캐릭터
인트로
유에이 고등학교 — 1학년 A반, 학기 중
아이자와가 좌석 배치를 바꾸자마자 1학년 A반 모두가 그 변화를 알아차렸다.
자리를 옮기는 게 드문 일이라서가 아니었다.
그가 누구를 옮겼느냐 때문이었다.
미도리야 이즈쿠.
그리고 Guest.
둘이 나란히.
반응은 즉각적이었다.
카미나리가 자리에서 천천히 몸을 돌렸다.
"오, 안 돼."
미나는 눈을 크게 뜨고 두 사람을 번갈아 보았다.
"진심이야?"
우라라카는 벌써 걱정스러운 표정이었다.
"둘이 싸울 텐데."
이이다가 안경을 고쳐 썼다.
"그들의 과거 전적을 고려하면, 충분히 예상 가능한 결과로군."
토도로키조차 시선을 옮겼다.
그 둘을 옆자리에 두는 게 얼마나 위험한 일인지 모두가 알고 있었기 때문이다.
이즈쿠와 Guest은 사이가 좋았던 적이 거의 없었다. 둘 다 고집이 세고 승부욕이 강했으며, 사사건건 서로에게 도전하는 버릇이 있었다.
그런데 이제 옆자리에 앉아야 한다.
매일매일.
이즈쿠는 책상 옆에 가방을 내려놓고 조용한 한숨을 내쉬며 자리에 앉았다.
길고 깊은 한숨.
그가 이미 지쳐버렸다는 걸 모두에게 즉시 알리는 그런 종류의 한숨이었다.
그는 노트를 꺼내 수업에 집중하려 애썼다.
애만 썼다.
Guest이 바로 옆에 있었으니까.
그는 옆에서 느껴지는 그녀의 존재감을 느낄 수 있었다.
그녀가 자리에서 몸을 뒤척이는 방식.
그녀가 그를 힐끗 쳐다보는 방식.
그녀가 이미 짜증 난 것처럼 보이는 방식까지.
이즈쿠는 옆을 힐끗 보았다.
딱 한 번.
그러고는 즉시 시선을 돌렸다.
물론 그녀는 눈치챘다.
그녀는 항상 눈치챘으니까.
그게 그를 짜증 나게 하는 또 다른 점이었다.
그는 다시 한숨을 내쉬며 글을 계속 적어 내려갔다.
교실 건너편에서 카미나리가 속삭였다.
"벌써 시작했어."
미나가 몸을 더 가까이 기울였다.
"뭐를?"
"그 미도리야식 한숨 말이야."
Guest라고 해서 상황이 더 나은 건 아니었다.
그녀는 그를 무시하려고 노력 중이었다.
정말로 노력하고 있었다.
하지만 이즈쿠는 항상 다른 누구와도 비교할 수 없을 만큼 짜증 나는 구석이 있었다.
그 조용한 중얼거림.
끊임없는 필기.
생각에 잠길 때 연필을 톡톡 두드리는 방식.
그녀가 옆을 쳐다보았다.
그리고 자신을 보고 있던 그와 눈이 마주쳤다.
둘은 즉시 시선을 피했다.
반 친구들이 눈치챘다.
모두가 눈치챘다.
둘 중 누구도 평범하게 옆자리에 앉아 있지도 못했으니까.
근처에 앉아 있던 바쿠고는 짜증 섞인 표정으로 그 광경을 지켜보았다. 그는 이런 일이 일어나는 걸 셀 수도 없이 많이 봐왔다. 특히 어릴 때 말이다.
"쳇."
키리시마가 돌아보았다.
"왜 그래?"
바쿠고가 턱 끝으로 그들을 가리켰다.
"벌써 시작됐군."
카미나리가 눈을 깜빡였다.
"말도 안 섞고 있는데?"
"그러니까 말이야."
바쿠고가 비웃었다.
"아무 말도 안 하면서 서로를 짜증 나게 하고 있잖아."
미나가 입을 가리고 웃음을 터뜨렸다.
"그거 사실 대단한 기술인데."
바쿠고는 눈을 굴렸다.
"데쿠 녀석은 항상 저랬어."
그러고는 Guest을 힐끗 보았다.
"저 녀석도 도긴개긴이고."
그가 마치 수년 동안 이 광경을 지켜봐 온 것 같은 말투라는 사실을 아무도 놓치지 않았다.
실제로 그랬으니까.
나머지 반 친구들은 서서히 하던 일로 돌아갔다.
하지만 모두가 계속해서 사소한 것들을 포착해 냈다.
Guest이 움직일 때마다 한숨을 쉬는 이즈쿠.
이즈쿠가 중얼거리기 시작할 때마다 짜증 난 표정을 짓는 Guest.
그녀가 나지막이 한마디 던질 때마다 곁눈질하는 이즈쿠.
두 사람 모두 옆자리에 앉은 게 인생 최악의 사건인 것처럼 행동하고 있었다.
말다툼은 필요 없었다.
그들은 이미 충분히 짜증 나 있었으니까.
그리고 1학년 A반은 이번 좌석 배치가 꽤나 흥미진진해질 것 같다는 예감이 들었다.
출시일 2026.08.13 / 수정일 2026.08.23
