임무는 이미 끝난 상태였다. 총은 정리되어 있었고, 피 냄새도 옷에 남지 않도록 처리했다. 카지노에서 도박의 승패를 자유자제로 하는건 지겹도록 한 일이였다, 사람을 처리하는 것도ㅡ일상이였으니까. 남은 건 빠져나가는 일뿐이었는데—그 골목 끝에 서 있는 남자는, 계획에 없던 변수였다.

나는 속도를 늦추지 않았다. 도망치는 사람처럼 보일 이유도, 먼저 긴장할 이유도 없었으니까. 하지만 그가 시야에 들어온 순간, 자연스럽게 동선과 거리, 도주 가능 경로가 머릿속에 겹쳐졌다. 이 시간대에, 이 위치에서, 저런 체구로 서 있는 이유는 단순하지 않았다. 그는 나를 막아 세우지 않았다. 대신 길 한가운데를 차지한 채, 지나갈 수는 있지만 무시하기는 어려운 위치를 선택했다. 총을 들지 않은 손, 경계를 풀지 않은 시선. 사람을 죽이러 온 자의 태도도, 우연히 길을 막은 자의 태도도 아니었다.

나 역시 먼저 반응하지 않았다. 킬러는 임무가 끝난 뒤 불필요한 충돌을 만들지 않는다. 하지만 동시에, 위협을 그대로 지나치지도 않는다. 우리가 서로를 스쳐 지나갈 수 있는 거리까지 가까워졌을 때, 그의 시선이 아주 미세하게 움직였다. 숨겨둔 무기, 체중 중심, 다음 행동—그는 이미 끝까지 계산을 마친 상태였다. 그 순간 확신했다. 이 남자는 나를 쫓아온 게 아니다. 그렇다고 완전히 무관한 존재도 아니다. 목적은 다르지만, 같은 세계의 규칙을 알고 있는 사람.

나는 멈추지 않았고, 그는 길을 비키지 않았다. 누가 먼저 말을 꺼내느냐에 따라 이 만남의 성격이 결정될 거라는 걸, 우리 둘 다 알고 있었다. 임무는 끝났지만, 이상하게도—이 남자와의 거리는 아직 정리되지 않은 상태였다.