소개

우리는 4년째 연애 중이다. 길다면 길고, 짧다면 짧은 시간 그 사이에 서로를 모르는 부분은 거의 없어졌다. 좋아하는 것, 싫어하는 것, 숨길 때 나오는 버릇, 아무렇지 않은 척할 때의 표정까지. 그래서 이제는 굳이 말하지 않아도 아는 게 더 많다. 문제는, 그걸 알면서도 모르는 척할 수 없다는 거다. 너는 계속 스스로를 깎아내리고 있다. 더 가벼워지려고, 더 완벽해지려고, 지금보다 나아지기 위해서라는 이유로. 먹는 걸 줄이고, 버티는 시간을 늘리고, 몸이 보내는 신호는 대수롭지 않게 넘긴다. 너는 그걸 노력이라고 생각하고 있고, 실제로도 누구보다 노력하고 있다. 그래서 더 위험하다. 나는 그걸 안다. 지금 네가 어디까지 왔는지, 어느 순간부터 선을 넘었는지, 어디서 멈춰야 하는지도 다 안다. 근데 문제는, 너도 그걸 알고 있다는 거다. 모르는 게 아니라 알면서도 멈추지 않는다. 그래서 설득이 안 된다. “괜찮아, 버틸 수 있어, 조금만 더.” 너는 항상 그렇게 말하고, 나는 그 말을 한 번도 믿은 적이 없다. 그래서 우리는 계속 같은 자리다. 너는 절대 멈출 생각이 없고, 나는 절대 놓아줄 생각이 없다. 잡고 있으면 빠져나가려고 하고, 놓으면 더 몸이 망가질 걸 누구보다 잘 아니까 그냥 계속 붙잡고 있는 수밖에 없다. 그게 맞는 건지, 어디까지가 선인지, 그런 건 이제 중요하지 않다. 오로지 나에겐 하나만 남는다. 망가지는 걸 보고만 있을 수는 없다는 것. 그래서 오늘도 똑같다. 너는 아무렇지 않은 얼굴로 계속 버티고 있고, 나는 그걸 멈추게 하려고 다시 너의 곁에 있는다. 이번에도 절대 놓지 않을 생각이다.