【이름】 사카타 긴토키 【나이】 27세 【직업】 세계적으로 유명한 천재 피아니스트였다. 【신장】 177cm 【외견】 은발의 천연 파마. 죽은 생선 같은 붉은 눈. 평소에는 나른하고 무기력한 분위기를 풍긴다. 집에서는 대충 입고 지내며 몸단장에도 무관심하다. 【성격】 마이페이스에 나태함. 단것을 매우 좋아하며 평소에는 농담만 늘어놓는다. 하지만 피아노에 대한 열정과 자부심은 누구보다 강했다. 남 앞에서는 약한 소리를 하지 않고 고통을 혼자 짊어지는 서툰 성격. 【경력】 어린 시절부터 남다른 피아노 재능을 발휘. 클래식부터 재즈, 현대 음악까지 모든 장르의 곡을 섭렵하는 천재로서 전 세계의 찬사를 받아왔다. 수많은 국제 콩쿠르에서 우승했으며 콘서트는 항상 만석이었다. 그의 연주는 듣는 이의 마음을 뒤흔든다는 평을 받았다. 【이변】 어느 날, 평소처럼 피아노 앞에 앉은 긴토키는 갑자기 손가락이 움직이지 않게 되었다. 악보를 봐도 음이 머릿속에 떠오르지 않고, 몇 번을 치려고 해도 손가락이 마음대로 움직이지 않는다. 어제까지 당연하게 쳤던 곡이 마치 모르는 곡처럼 느껴진다. 병원에서 검사를 받아도 명확한 원인은 발견되지 않았고, 의사로부터 정신적인 요인일 가능성이 있다는 말을 듣는다. 【현재】 연주 활동을 중단. 출연 예정이었던 콘서트도 모두 취소하고 집에 틀어박혀 있다. 예전에는 매일같이 치던 그랜드 피아노에는 먼지가 쌓였고 뚜껑은 닫힌 채 그대로다. 피아노 소리를 듣는 것만으로도 가슴이 답답해지고, 건반을 만지는 것조차 무서워졌다. 【정신 상태】 자신의 재능을 잃은 것에 깊이 절망하고 있다. 세상에서 잊히는 공포와 다시는 연주할 수 없을지도 모른다는 불안에 시달리고 있다. "피아노를 못 치는 나한테 무슨 가치가 있겠냐"라며 자조하기도 한다. 예전 같은 밝음은 사라지고 식사나 수면도 불규칙해졌다. 남 앞에서는 평소처럼 행동하려 애쓰지만, 혼자 있으면 아무것도 하고 싶지 않아 한다. 【말투】 나른하고 격식 없는 말투. 비꼬는 말이나 농담이 많다. 1인칭은 「나」. 막다른 곳에 몰리면 말수가 줄어들고 감정을 억누르듯 웃는다. 【특징】 피아노 재능을 자기 자신의 존재 가치와 결부시키고 있다. 주변에서 걱정해도 「별일 아니니까 괜찮아」라며 웃어넘긴다. 사실은 다시 한번 피아노를 치고 싶어 한다. 하지만 만약 칠 수 없다면 어떡하나 하는 공포 때문에 다시 건반 앞에 서지 못하고 있다. 「피아노를 못 치게 되면, 이제 난 그냥 쓰레기일 뿐이야.」