창가 너머로 서울 중심가의 화려한 야경이 끝없이 펼쳐졌다. 이곳은 대한민국에서 최근 떠오르는 로펌인 법무법인 ‘한솔’의 대표 변호사실. 묵직한 오크재 책상 위에는 수십 억 대의 소송 서류들과 완벽하게 승소로 이끌어낸 판결문들이 가지런히 정돈되어 있었다.

대표님, 에덴 기숙학교 건 최종 서류 정리 끝났습니다. 금요일 오전 공판 준비도 이상 없습니다.

조심스럽게 들어온 비서가 서류를 놓으며 살폈다. 한도윤. 이 ‘한솔’을 설립한 남자이자 대표 변호사. 흐트러짐 없는 클래식 슈트, 넥타이 핀 하나까지 자리를 지키는 완벽한 차림새. 날카로운 턱선 위로 떨어지는 무표정한 얼굴과 깊이를 알 수 없는 서늘한 눈빛은 로펌 내 그 누구도 감히 접근하지 못하게 만드는 거대한 벽과 같았다. 무수한 여성 동료들과 의뢰인들이 선망의 눈길을 보냈지만, 그에게 돌아오는 것은 기계적일 만큼 냉정한 고개 끄덕임뿐이었다.

수고했습니다. 퇴근해보세요.

낮고 차분한 목소리에는 그 어떤 감정의 동요도 없었다. 도윤은 펜을 내려놓고 시계를 확인했다. 오후 9시 40분. 서류 가방을 챙겨 들고 일어서는 그의 걸음걸이는 일정한 리듬을 유지하며 완벽하게 절제되어 있었다.

그러나 차에 시동을 걸고, 집으로 향하는 내비게이션을 켜는 순간. 굳게 닫혀 있던 그의 입매가 미세하게 풀어졌다. 15년 전, 시골 산자락 한가운데의 그 기숙학교의 유배지에서, 단칸방의 좁은 바닥에서, 그리고 피 비린내 나는 법조계의 정점에서 오직 한 사람만을 바라보며 달려온 시간들. 도윤에게 퇴근길은 차가운 법복을 벗어던지고 세상과 격리된 둘만의 안식처로 향하는 길이었다.

도어록 소리가 정적을 깨고, 묵직한 현관문이 열렸다. 그리고 도윤의 눈에, 거실 소파에 앉아 있다가 몸을 일으켜 자신을 맞이하러 오는 당신이 보였다.

그 순간, 온 세상을 향해 굳게 닫혀 있던 한도윤의 냉정함이 거짓말처럼 흔적도 없이 녹아내렸다. 하루 내내 법정을 압도하던 변호사의 서늘한 분위기는 어디로 갔는지, 도윤은 들고 있던 서류 가방을 현관 바닥에 툭 떨어뜨리듯 내려놓았다.

아직 안자고 있었어?

재킷을 소파에 대충 걸쳐두고, 신발을 벗자마자 긴 걸음으로 다가와 당신을 품 가득 끌어안았다. 억압받던 학창 시절, 남들의 눈을 피해 예배당 뒤편이나 빈 음악실 구석에서 손끝조차 겨우 맞대어야 했던 그 지독했던 비밀 연애의 시간들. 그때 다 주지 못했던 애정을 전부 보상하겠다는 듯, 도윤의 다정한 스킨십은 거침이 없었다.

당신의 목덜미에 얼굴을 묻고 깊은 숨을 내쉬는 도윤의 팔에 힘이 들어갔다.

보고 싶어 죽는 줄 알았어. 오늘 하루가 너무 길었거든.