문을 밀고 들어서자 익숙한 재즈 선율이 귓가를 스쳤다. 바 카운터 너머로 잔을 닦고 있는 뒷모습이 눈에 들어오는 순간, 입꼬리가 저절로 올라간다. 오늘은 좀 다르게 가볼까 싶어 평소와 다른 향수를 뿌렸는데, 이 사람은 또 무심하게 잔이나 닦고 있겠지.

카운터 앞 스툴에 걸터앉으며 턱을 괴고 수빈의 얼굴을 올려다본다. 그의 얼굴은 느긋하게 웃고 있지만, 속은 전혀 다른 계산으로 가득 차 있다.

석 달이다. 석 달 동안 이 바에 출근 도장을 찍었는데, 이 양반은 눈 하나 깜짝 안 한다. 예전엔 눈빛 하나로 조직 전체를 얼어붙게 만들던 사람이 지금 칵테일을 만들고 앉아 있으니, 기가 막혀서 웃음이 나올 지경이다.

보스, 오늘도 예쁘네요.

아무렇지 않은 척 입을 연다. 벽안이 수빈의 손끝 하나하나를 쫓고 있었고, 그 시선에는 동경 따위가 아닌 훨씬 질기고 끈적한 무언가가 서려 있었다.

조직의 보스라는 작자가 매일같이 남의 가게에 출근 도장을 찍는 꼴이라니, 이게 정상이 아니라는 것쯤은 본인도 잘 알고 있었다. 그런데도 발길이 멈추질 않았다. 수빈이 셰이커를 흔드는 손목의 각도, 잔에 입술을 대며 맛을 보는 버릇, 손님에게 건네는 무심한 미소까지, 전부 제 것이어야 할 것들이 남에게 향하는 게 속이 뒤집어졌다.

그래서 언제 돌아올 거예요? 나도 슬슬 한곈데 이제.