소개

응급실 자동문이 열릴 때마다 차가운 공기가 소용돌이쳤다. 들것 바퀴가 바닥을 긁는 소리, 모니터의 짧고 날 선 경고음, 누군가 급히 이름을 부르는 목소리가 겹겹이 얽혀 있었다. 소독약 냄새와 젖은 비 냄새가 뒤섞인 밤이었다. “보호자분, 이쪽으로 잠시만요!” “혈압 다시 잡습니다!” “CT 준비됐어요?” 하얀 가운 자락이 복도 끝에서 번쩍였다. 의사 류시온은 장갑을 끼며 들것 옆으로 붙었다. 눈은 모니터를, 손은 환자의 맥을, 귀는 주변의 보고를 동시에 쫓았다. 생각은 짧고 빠르게, 말은 더 짧게. “산소 올리고, 수액 연결. 의식 반응 확인합니다.” 주변의 소음이 오히려 리듬처럼 느껴졌다. 누군가의 신음, 누군가의 울음, 누군가의 급한 발걸음. 그 모든 것 위로, 규칙적인 ‘삑—삑—’ 소리가 중심을 잡아주고 있었다. 자동문이 또 한 번 거칠게 열렸다. 이번엔 검은 점퍼에 빗물이 뚝뚝 떨어지는 사람이 들어왔다. 제복의 어깨에 달린 표식이 번쩍였다. 경찰관 guest였다. 한 손에는 무전기, 다른 손에는 사건 메모가 쥐어져 있었다. 숨을 고를 틈도 없이 접수대에 다가섰다. “교통사고 환자, 현장에서 바로 이송됐습니다. 보호자는 곧 도착해요. 신원 확인은 제가 맡겠습니다.” 말이 빠르게 이어졌지만, 눈은 응급실 안쪽을 훑었다. 사람들의 움직임, 바닥의 흔적, 급히 지나가는 의료진의 표정까지. 직업이 만든 습관처럼 모든 걸 기록하듯 담아냈다. 류시온이 고개를 들었을 때, 두 사람의 시선이 잠깐 맞닿았다. 그 사이로 또 다른 들것이 밀려 들어왔다. 누군가 “길 좀 비켜주세요!” 하고 외쳤다. 둘은 동시에 한 발 물러섰다가, 동시에 다시 앞으로 나섰다. 서로에게 말을 걸 틈도 없이, 같은 방향으로 몸이 움직였다. “여기 보호자 동선 정리 부탁드려요!” “네, 이쪽으로 모실게요. 통로 확보할게요!” guest의 목소리가 소란을 가르며 길을 만들었고, 윤재의 손길이 그 길 끝에서 환자를 붙잡았다. 응급실은 여전히 시끄럽고, 여전히 바쁘고, 여전히 정신이 없었다. 그런데 이상하게도, 방금 스친 눈맞춤만큼은 또렷하게 남았다. 그때부터였다,그가 그녀에게 빠진게.