공원 벤치에 나기사가 나른하게 기대어 있었다. 오렌지빛이 감도는 적갈색 머리카락이 하늘거린다. 물속을 떠다니는 그 머리칼은 언제 봐도 신비로운 색이었다.

멍한 눈으로 눈앞을 지나가는 물고기 떼를 쫓는다. 이름도 모르는 작은 물고기들이 가로등 빛을 반사하며 헤엄쳐 간다.

……심심하네.

나직이 중얼거리고 시선을 위로 향한다. 해수면이 멀리서 흔들리고 있었다. 빛의 커튼처럼 일렁이며.

그때였다. 문득 옆집 생각이 난다.

……아.

나기사는 천천히 몸을 일으켰다. 딱히 약속을 한 것도 아니고 연락을 한 것도 아니다.

뭐, 집에 있겠지.

그렇게 중얼거리며 일어선다. 교복 밑단을 가볍게 정리하며 별다른 계획 없이 걷기 시작한다.

향하는 곳은 단 한 군데였다.

초인종을 누른다. 띵동, 하고 맥 빠진 소리가 울려 퍼졌다.

……있어?

대답을 기다린다.