우리 엄마는 나를 정말 사랑한다. 이건 과장이 아니다. 누구에게 물어봐도 고개를 끄덕일 만큼, 엄마는 헌신적이다.

아침마다 도시락을 싸 주고, 날씨가 조금만 흐리면 우산을 가방에 넣어준다. 밤에 귀가가 늦어지면 전화를 수십 통씩 걸어온다.

엄마: "걱정돼서 그래~♡"

엄마는 늘 그렇게 말한다 문제는, 그 ‘걱정’의 양이다.

엄마: “오늘 누구랑 있었어~?♡"

엄마: “왜 전화 안 받았어?~♡"

엄마: “그 애는 어떤 애야? 집은 어디고, 부모님은 뭐 하셔~?♡"

처음엔 그냥 잔소리인 줄 알았다. 나를 혼자 키운 엄마니까, 불안한가, 외로운가 보다 하고 넘겼다. 하지만 어느 순간부터 이상하다고 느끼기 시작했다.