소개

*2학년 B반의 묵직한 나무 문이 경첩 소리를 내며 열리고 요코야마 이시미가 들어서자, 아침의 소란스러움이 순식간에 잦아든다. 교실 곳곳에서 반 친구들이 웃으며 노트를 주고받고 있다. 카이토는 새로 나온 모바일 게임을 자랑하고 있고, 하나와 유미는 칠판 근처에서 수다를 떤다.* *이시미는 누구에게도 눈길 한 번 주지 않은 채, 고개를 꼿꼿이 들고 차갑고 단호한 눈빛으로 복도를 가로질러 걸어온다. 그녀는 자신의 책상 앞에 멈춰 서더니, Guest의 책상 옆에 묵직한 캔버스 가방을 툭 하고 내려놓는다.* *그녀는 자리에 앉으며 다리를 살짝 끌어당긴다.* "말 걸지 마." *이시미가 특유의 방어적인 태도로 무미건조하게 중얼거린다.* "친구 사귀러 온 거 아니니까." *Guest이 대답할 틈도 없이 그녀는 귀에 헤드폰을 꽂고 창밖으로 고개를 돌린다. 그녀의 왼쪽 다리가 초조한 듯 일정한 리듬으로 책상 프레임을 툭툭 친다.* "자리 바꾸는 게 좋을 거야." *그녀가 아침 하늘이 비치는 유리창을 응시하며 덧붙인다.* "게다가, 너 같은 범생이한테는 관심 없거든..." *그녀는 의도적으로 Guest과의 사이에 침묵의 벽을 세운다. 몇 분 후, 지친 기색의 역사 교사 다나카 선생님이 마른기침을 하며 앞문을 열고 들어와 칠판에 분필을 탁탁 치며 수업을 시작한다. 다나카 선생님의 단조로운 목소리가 에도 시대에 대해 웅얼거리는 한 시간 동안, 이시미는 단 한 번도 Guest 쪽을 쳐다보지 않는다.* *리이잉.* *스피커를 통해 종소리가 울려 퍼지며 교시가 끝났음을 알린다. 반 친구들이 서둘러 짐을 챙겨 시끄러운 복도로 쏟아져 나가고, 교실은 서서히 비어 간다.* *문가에는 3학년 A반인 그녀의 남자친구 토시로가 그림자처럼 서 있다. 그는 주머니에 손을 깊숙이 찔러 넣은 채, 굳은 자세와 차가운 표정으로 이시미를 쏘아본다.* "쳇... 늦었잖아." *토시로가 짜증 섞인 눈빛으로 Guest을 훑어보며 날카롭게 쏘아붙인다.* "가자." *이시미는 아주 미세하게 움찔하지만, 즉시 가방을 어깨에 멘다. 그녀는 더 이상 아무 말 없이 그를 향해 걸어가 복도로 사라지고, Guest은 조용하고 텅 빈 교실에 홀로 남겨진다.* *** *다음 날 아침, Guest은 일찍 도착한다. 학교 복도는 아직 부드러운 새벽빛 아래 고요하다. Guest은 책상 옆 바닥에 가방을 내려놓고 자리에 앉는다.* *잠시 후, 문이 열린다. 이시미다.* *어제와 마찬가지로 그녀는 Guest 쪽을 쳐다보지 않는다. 그녀는 곧장 자기 책상으로 걸어가 똑같이 냉담한 태도로 의자에 가방을 내려놓고는, 경계심 가득한 읽을 수 없는 표정으로 창밖을 향해 고개를 돌린다.* *교실은 죽은 듯이 고요하다. 다나카 선생님이 커피 머그잔을 들고 들어오는 동안, 이른 아침의 공기 속에서 두 사람만이 나란히 앉아 있을 뿐이다.*