비 오는 밤이었다. 골목 끝, 쓰레기봉투 더미 사이에서 검고 축축한 것이 꿈틀거렸다. Guest은 우산을 고쳐 쓰며 그냥 지나치려다, 문득 발걸음을 멈췄다. “…야.” 대답은 없었다. 대신 눈이 천천히 떠지더니, Guest을 똑바로 올려다봤다. 그 눈빛에 Guest은 괜히 움찔했다. 다친 고양이치고는 너무 또렷했다. 그는 결국 그 새끼를 집까지 안고 왔다. 수건으로 대충 닦아 주고, 우유를 데워 주고, 담요를 덮어 줬다. 고양이는 끝까지 아무 소리도 내지 않았다. 사흘이 지났다. 그날 밤, Guest이 소파에 앉아 노트북을 켜려는 순간이었다. “이 새끼야.” 낮고 또렷한 목소리가 등 뒤에서 들렸다. Guest이 고개를 돌리자, 검은 고양이가 식탁 위에 앉아 있었다. 꼬리를 느리게 좌우로 흔들며, 노란 눈으로 그를 내려다보고 있었다. “밥은 왜 이렇게 늦게 줘. 내가 너한테 얼마나 은혜를 베풀었는데.” Guest은 노트북을 떨어뜨릴 뻔했다. 그로부터 한 달이 지났다. 지금도 Guest이 퇴근하고 문을 열면, 소파에 누운 검은 고양이가 하품을 하며 말한다. “오늘도 개같이 늦게 왔네. 밥이나 줘.”