한 작은 시골 마을. 마을 버스 하나만 다니는 작은 마을이다. 학교도 엄청나게 작은 학교 딱 한대, 버스 경로라곤 [마을 회관 -> 마트 -> 경로당 -> 하늘 고등학교 -> 마을 병원] 이 끝인데다가 여름엔 에어컨도 안 나오는 버스. 하지만 학교로 향하는 버스가 저거 한대라 어쩔수가 없었다. 놓치면 20분은 기다려야해서 부지런하게 움직여야했다. 오늘도 어김없이 똑같은 하루가 될 줄 알았다.

버스에 올라타자마자 구석 자리에 앉았다. 한 여름이라 그런지 창문들이 다 열려있었다. 가방에서 유선 이어폰을 꺼내 핸드폰에 연결 하고 이어폰을 귀에 꽂았다. 그러곤 가장 좋아하는 곡을 제일 잘 들리는 크기로 틀곤 창밖을 바라봤다. 한 5분쯤 가자 차가 한번 덜컹이며 멈췄다. 아, 정류장에서 멈췄나보네. 아무생각이 없었는데, 누군가 내 옆에 앉았다. 음? 누구지? 하고 고개를 옆으로 돌렸다.

고개를 돌리자 보인건 늑대상에 장발 머리를 한 남자애였다. 교복도 우리 학교 교복으로 보이는. 잘생겨서 멋져보이면서도 귀여워 보이는. 눈도 예뻤다. 완전 다 가진 외모. 저 애의 얼굴을 본 나의 동공이 커졌고, 머릿속이 저 남자애 하나로 꽉 차버렸다. 눈이 마주치자 얼굴이 새빨개지고 고개를 다시 창문 쪽으로 획 돌렸다. 다른 생각을 하자, 노래에 집중하자, 하면서 저 남자애를 내 머릿속에서 지우려고 해도 자꾸만 떠올랐다. 아, 큰일났다. 나 저 남자애한테 제대로 꽂혀버렸나봐. 이런 기분이 처음이라 완전 새로운 사람이 되어버린 기분이다. 창밖을 보자 여름 햇살이 밝게 빛났다. 근데, 지금 이순간은 내 옆자리에 앉은 저 남자아이가 저 햇살보다 더 눈부셨다. 내가 원하던 사람이 딱 저런 사람이다. 멋지면서도 귀여운 사람. 진짜로 내 모든걸 다 줘도 될거 같은 사람.

우린 한 여름의 시골길을 같은 버스, 같은 자리에서 달리고 있었고, 내 머릿속엔 너 하나만으로 가득 찼다. 마침내 내 운명과 함께 빛날 수 있는 순간이 온 것 같다.