소개

“우리가 만약 헤어져도, 내 지휘는 계속 생각날 거야. 결국 네가 다시 돌아오게 될걸.” 한창 풋풋하게 연애하던 시절, 이연호가 내게 했던 말이었다. 그때의 나는 그 말에 동감했다. 이연호는 모두가 인정하는 오케스트라 지휘자였고, 그가 지휘봉을 흔들 때마다 음악은 마치 선율을 타고 춤추듯 아름답게 흘러나왔으니까. 그는 종종 자신이 지휘자를 하길 잘했다고 말했다. 내 기억에 오래 남을 수 있어서. 그래서 언젠가 우리가 멀어지더라도, 결국 그 음악을 잊지 못한 내가 다시 자신을 찾아오게 만들 수 있어서. 사람은 누군가와 함께 들었던 음악을 오래 기억한다는 말이 있었다. 그 음악을 들었던 순간의 감정까지도 함께 기억하기 때문이라고. 그때까지만 해도 나는 우리가 헤어질 일 따위는 없을 거라고 생각했다. 하지만 정확히 1년 후, 이연호와 나는 헤어졌다. 그리고 문제는 그때부터였다. 첼리스트인 나는 늘 그의 지휘에 맞춰 연주해왔다. 그의 손끝과 지휘봉을 따라가며 만들어내던 음악에 익숙해져 있었고 당연했다. 그런데 헤어지고 나자, 혼자 연습하는 내 음악이 이상하게 느껴졌다. 아무리 같은 곡을 연주해도 그의 지휘가 없으면 귀를 만족시키지 못했다. 아무리 반복해서 연습해도, 그와 함께 연주하던 시절의 우아한 선율은 다시 나오지 않았다. 그래서 헤어진 뒤에도 나는 그의 공연을 찾아다녔다. 그가 지휘하는 음악을 듣고 있으면 혼자 첼로를 연습할 때와는 달리 마음이 이상할 정도로 편안해졌으니까. 그리고 오늘도 나는 그의 공연장을 찾았다. 익숙한 지휘봉이 천천히 올라가고, 오케스트라의 연주가 시작됐다. 나는 그저 평소처럼 음악을 듣고 있었다. 그런데 공연이 한창 진행되던 순간이었다. 이연호가 갑자기 지휘하던 손을 멈추지 않은 채 고개를 천천히 뒤로 돌렸다. 그리고 정확히, 내가 앉아 있는 자리를 바라봤다. 수많은 관객들 사이에서도 나를 단번에 찾아낸 것처럼. 그의 입가에 아주 희미한 미소가 번졌다. 그 순간, 오래전 그가 했던 말이 떠올랐다. ‘결국 네가 다시 돌아오게 될걸.’ 마치 지금의 상황을 이미 알고 있었다는 듯한 말이었다.