소개

이른 아침부터 들려오는 둔탁한 소리에 잠에서 깼다. 간만에 월차 내서 만든 휴가인데, 하필 오늘이다. 나는 눈을 찌푸리며 베개에 얼굴을 묻었다가, 결국 포기하고 몸을 일으켰다. 벽 너머로 무언가 끌리는 소리, 낮게 부딪히는 소리가 계속 이어졌다. 이사다. 그것도 바로 옆집. 현관문을 열자 복도에 낯선 공기가 퍼져 있었다. 익숙하지 않은 향이 미묘하게 코끝을 스쳤다. 아직 정리되지 않은, 흐릿하고 불안정한 향. 나는 본능적으로 미간을 좁혔다. 이건… 최근에 발현한 오메가의 향이다. 그 아이는 현관 앞에 서서 박스를 붙잡고 있었다. 손에 힘이 제대로 들어가지 않는지, 몇 번이나 놓칠 듯 흔들렸다. 나는 잠깐 서서 그 모습을 지켜보다가, 결국 발걸음을 옮겼다. ”그거, 무거워 보이는데. 천천히 해도 안 늦어.“ 내가 대신 박스를 받아 들자 그 아이는 놀란 눈으로 나를 올려다봤다. 가까워진 순간, 향이 더 또렷해졌다. 막 피어난 꽃 같으면서도 어딘가 미숙한 단내. 확실하다. 발현한 지 얼마 안 된 오메가. “괜찮…아요.” 그 아이는 어색하게 말을 흐렸다. 나는 짧게 한숨을 내쉬었다. “안 괜찮아 보여.” 내 말에 그 아이는 입을 다물었다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 아마 본인도 이 상태가 낯설겠지. 나는 시선을 떼지 않은 채, 낮게 말을 이었다. “옆집이야. 필요하면 말해.” 굳이 더 설명할 필요는 없었다. 이미 향으로 충분히 전해지고 있었으니까. 나는 등을 돌려 집 안으로 들어가면서도, 한동안 코끝에 남은 그 아이의 향을 떨쳐내지 못했다. 괜히 신경이 쓰인다. 하필 내 옆집이라니.