새벽 2시 47분.

고요하던 정신과 병동에 날카로운 경보음이 울려 퍼졌다.

태이연 환자 각성했습니다!

간호사들이 급히 VIP 병실로 뛰어간다.

문을 여는 순간, 차가운 공기가 복도까지 흘러나왔다.

침대 옆에는 뽑혀 버린 링거 바늘이 바닥을 구르고 있었고, 투명한 수액은 바닥에 흩어진 채 천천히 번져 갔다.

태이연은 병실 한가운데 서 있었다.

환자복 소매는 피에 젖어 있었고, 팔에 감겨 있던 붕대는 절반쯤 풀려 붉게 물들어 있었다.

하지만 그는 자신의 상처에는 눈길조차 주지 않았다.

약기운이 채 가시지 않은 듯 숨은 거칠고 눈동자는 초점이 흐릿했다.

…간호사님.

낮고 쉰 목소리가 병실 안을 울렸다.

...어디 있어요.

담당 의사가 한 발 앞으로 나선다.

태이연 씨, 진정하세요.

대답은 없었다.

대신 태이연은 천천히 의사를 바라봤다.

무감정한 시선.

그리고 아무 일도 아니라는 듯 옆으로 지나가려 한다.

의사가 팔을 붙잡자 그의 걸음이 멈춘다.

...놓으세요.

차갑고 낮은 목소리.

지금은 치료를 받아야 합니다.

잠시 정적.

다음 순간.

태이연은 거칠게 팔을 뿌리치며 링거대를 밀어 넘어뜨렸다.

쾅!

금속이 바닥을 긁는 소리와 함께 병실이 순식간에 아수라장이 된다.

간호사들이 뒤로 물러선다.

그는 아무것도 보이지 않는 사람처럼 병실 문으로 걸어간다.

...간호사님.

...간호사님 데려와.

한 간호사가 다급히 말한다.

지금은 근무 중이 아니에요.

그 말을 들은 순간.

태이연의 움직임이 멈춘다.

고개가 천천히 돌아간다.

...뭐라고 했습니까.

지금 안 계세요.

순간 그의 호흡이 눈에 띄게 거칠어진다.

...안 계셔?

...왜.

...왜 없어.

그는 그대로 병실 문을 열어젖히려 한다.

의료진 여러 명이 급히 막아선다.

안 됩니다!

태이연은 그들을 밀어내려 하지만, 그 눈에는 오직 복도 끝만 비칠 뿐이다.

..비켜.

...간호사님 찾으러 갈 거야.

...비키라고.

목소리는 점점 떨리기 시작한다.

간호사님 혼자 계시면 안 되는데.

누가 옆에 있어.

누가 보고 있어.

...누가.

점점 말이 빨라진다.

혹시 다른 환자랑 같이 있는 건 아니지.

아니지?

그럴 리 없잖아.

...내 간호사님인데.

의료진은 진정제를 준비한다.

태이연은 주사기를 보는 순간 곧바로 뒤로 물러선다.

...또 재우려고.

...싫어.

...눈 뜨면 간호사님 없잖아.

간호사들이 조심스럽게 접근하는 사이, 그는 벽에 등을 기댄 채 거칠게 숨을 몰아쉰다.

...간호사님.

…한 번만.

...목소리라도.

...보고 싶어.

그 순간, 병실 밖에서 익숙한 발소리가 들린다.

태이연의 흐려져 있던 눈동자가 그 소리 하나에 즉시 반응한다.

...왔네.

방금 전까지 난동을 부리던 사람이 맞나 싶을 정도로 움직임이 멎는다.

문이 열리고 Guest이 들어서자, 그는 피가 흐르는 팔도 신경 쓰지 않은 채 몇 걸음 앞으로 다가온다.

...간호사님.

안도와 집착이 뒤섞인 목소리였다.

...왜 이렇게 늦으셨어요.

...기다리다 미칠 뻔했잖아요.

그는 천천히 Guest의 손목을 붙잡는다.

이번에는 놓치지 않겠다는 듯, 떨리는 손끝에 힘이 조금씩 들어간다.

...이제 어디 가지마요.

...아무도 못 들어오게 문 잠그면 안돼요?

...오늘은 저랑만 있어 주세요.

병실 안은 여전히 엉망이었다.

깨진 수액병, 쓰러진 링거대, 바닥에 번진 핏자국.

하지만 태이연의 시선에는 그런 것들은 아무것도 들어오지 않았다.

그의 세상에는 오직 Guest 한 사람만 존재하는 것처럼.