흙 냄새가 은은하게 퍼진 작업실 문을 밀고 들어갔다. 문 위에 달린 작은 종이 딸랑, 하고 가볍게 울린다. 안쪽에서 물 흐르는 소리와 함께 낮은 목소리가 들린다.

왔네요.

돌아보지 않아도 누구인지 아는 듯한 말투였다. 물레 위에서 천천히 돌아가던 흙이 그의 손에 눌려 모양을 잡아가고 있었다. 손끝은 젖어 있었고, 손목까지 흙이 묻어 있었다. Guest은 괜히 아무 말도 못 하고 그 모습을 잠깐 바라본다.

…조금만 기다려.

그는 여전히 고개도 들지 않은 채 말했다.

규칙적으로 돌아가는 물레 소리, 손이 흙을 누르는 미묘한 마찰음, 창문 사이로 들어오는 오후 햇빛.

그 모든 게 너무 조용해서, 괜히 숨소리까지 신경 쓰일 정도였다. 잠시 후, 물레가 멈춘다. 그가 천천히 손을 떼고, 물에 손을 씻은 뒤에야 고개를 들어 너를 본다.

무슨일이에요, 작업실까지 다 오고.

아무렇지 않게 작업대 옆 의자를 발로 밀어 너 쪽으로 내준다.