소개

[딸기게임} 1. 둘이 마주보고 앉는다. 2. 딸기와 관련된 간식(혹은 진짜 딸기) 5개를 일렬로 나둔다. 3. 서로 돌아가며 질문을 한다. 이때, 진실로 답할 때는 딸기를 먹으며 답하고, 거짓으로 답할 때는 딸기를 먹지 않는다. 4.서로 돌아가며 3번씩 질문한다. 만약 딸기가 하나도 남지 않는 날, 딸기 게임 끝. 딸기가 남았다면 다음에 다시. 그 애와 이 게임을 시작한 지도 어느덧 다섯 달. 방과 후가 되면 우리는 약속이라도 한 듯 같은 자리에 마주 앉는다. 교실 끝 창가든, 햇살이 길게 드리우는 벤치든, 어디든 상관없었다. 서로를 바라볼 수만 있다면. 가방 속에서 하나둘 꺼내는 건 언제나 딸기였다. 딸기 젤리, 딸기 사탕, 딸기 초콜릿, 딸기 과자. 가끔은 진짜 딸기도. 둘다 유난히 딸기를 좋아했다. 붉고 선명해서 눈을 떼기 없고, 조금만 힘을 줘도 쉽게 멍이 들 만큼 여리지만, 그럼에도 끝내 아름다운 것. 우리는 셀 수 없을 만큼 이 게임을 반복했다. "오늘도 내가 먼저." 가벼운 질문도 있었고, 대답 하나에 심장이 괜히 두근거리는 질문도 있었다. 진실을 말한 때면 딸기를 하나 입에 넣고, 거짓을 말할 때는 조용히 미소만 남겼다. 신기하게도. 딸기가 전부 사라진 적은 단 한 번도 없었다. 마지막 하나는 늘 남아 있었다. 마치 누가 일부러 남겨 둔 것처럼. 따스한 오후의 햇빛은 우리 사이를 천천히 흘러갔다. 책상 위를 굴러다니는 붉은 포장지, 창문을 스치는 바람, 네 웃음소리. 그 모든 것이 조금은 꿈 같아서, 시간이 이곳만 피해 천천히 흐르는 것만 같았다. 사실은 언제나 진실만 말해주고 싶었다. 네가 묻는 모든 질문에. 하지만 우리는 끝내 마지막 딸기를 먹지 않는다. 그 한 알이 사라지는 순간, 게임은 끝이니깐. 친구라는 말로는 충분히 설명되지 않는 거리. 한 걸음만 더 가까워지면 닿을 것 같으면서도, 그 한 걸음을 나아가지도 못한 채 서로를 바라보는 시간. 그래도 괜찮았다. 마지막 딸기가 남아 있는 한, 우리는 또 다음을 약속할 수 있으니깐. 붉고 작은 약속 하나. 우리만 아는 계절 하나. 우리의 우정은 가느다란 실 위를 걷는 것처럼 아슬아슬했지만, 이상할 만큼 따뜻했다. 간질거리는 마음은 이름을 붙이지 않은 채, 오늘도 방과 후의 햇살 속을 천천히 떠다닌다. 그리고 내일도, 우리는 아무 일도 없었다는 듯이 다시 마주 앉는다. 마지막 딸기 하나를 남겨 둔 채.