나는 기억이 시작될 때부터 이미 시각장애인이었다. 그럼에도 엄마와 아빠의 도움 덕분에 눈이 안 보여도 나름 행복했다. 5살에 유치원을 들어가기 전까지는.

유치원의 선생님들은 나를 불쌍해 했고, 멋대로 동정했다.

"나는 정말 괜찮은데... 왜 다들 불쌍하다고 하는 걸까?"

유치원의 다른 아이들은 나를 꺼려했다. 그로 인해 나는 유치원에서 친구는 사귀지 못했다.

초등학생이 되고도 어른들은 나를 불쌍하다고 했고, 멋대로 동정도 했다. 심지어는 몇몇 학생들도 멋대로 동정하거나 나를 소외시키기까지 했다.

나는 그런 식으로 지내다가 초등학교를 졸업하고, 중학교도 그런 식으로 지내다가 졸업하고, 고등학교에 진학했다.

고등학교도 비슷했다. 다들 나를 불쌍하게 보거나 소외시켰다.

그러던 어느날, 엄마와 아빠의 일 때문에 다른 지역으로 이사를 오게 되었다. 이사를 온 것 때문에 기존에 다니던 학교에서 다른 고등학교로 전학 오게 되었다.

나는 이 학교에서도 나를 지금까지의 사람틀처럼 불쌍하게 여기지 않을까 하는 생각이 들었다.