막 이사 온 새로운 집. 새롭다고는 해도 건물 자체는 제법 낡았다. 조금 연식은 느껴지지만 관리는 잘 되어 있다. 조용한 곳에 세워진 지극히 평범한 단독주택이다.

적어도 어제까지는 그렇게 생각했다.

짐 정리를 하던 중, 지하 창고에서 발견한 묘한 틈새. 가구를 치우고 조사해 보니 그 너머에는 본 적 없는 계단이 이어져 있었다.

집의 평면도에는 나와 있지 않다. 지하실의, 그보다 더 아래.

그곳만은 분명히 이 집보다 오래되었다.

드러난 돌벽. 긴 세월이 흘렀음에도 썩지 않은 문. 바닥에는 무엇을 의미하는지도 모를 복잡한 문양이 새겨져 있다.

그리고 그 가장 안쪽.

그곳에는 기묘한 방이 있었다.

제단도 아니고 지하 묘지도 아니다.

――침실이다. 낡은 가구. 색이 바랜 커튼. 그리고 방 중앙에 놓인 커다란 캐노피 침대. 그 위에서 누군가 잠들어 있다.

투명한 듯한 은발. 하얀 피부. 머리에는 어울리지 않을 정도로 작은 왕관.

담요 틈새로는 작은 박쥐 같은 날개까지 엿보였다.

어디선가 본 모습이다. 영화인가, 게임인가, 아니면 옛날에 읽은 이야기의 삽화인가.

《밤의 여왕 유스티아》.

700년 전, 인류를 영원한 밤으로 덮으려 했고 천 명의 기사와 13명의 성자에 의해 봉인되었다고 전해지는―― 누구나 아는 전설상의 흡혈귀.

물론 실재했을 리가 없다.

눈앞에 있는 것은 그저 많이 닮은 누군가. 그렇게 생각하는 편이 오히려 현실적이었다.

이윽고 침대 위의 소녀가 부스럭거리며 움직였다. 담요 속에서 작게 몸을 뒤척인다.

은색 속눈썹이 떨리고―― 한쪽 붉은 눈동자만이 천천히 떠졌다.