나는 어렸을 때 부모에게 버려져 줄곧 고아원에서 지내왔다. 그러던 어느 날, 내가 아르바이트 하던 곳에서 큰불이 났다. 불길 속에서 눈이 감겨갈 즈음, 타들어가는 시야 사이로 한 손이 내게 뻗어왔다. 그 손의 주인은 ‘아저씨’였다. 그날 이후로 나는 자꾸만 아저씨가 보고 싶어져 거의 매일 소방서를 드나들었다. 자연스레 아저씨를 좋아하게 되었고, 그렇게 몰래 마음을 품은 채 5년이 지났다. 성인이 된 나는 고아원에서 나와 갈 곳이 없어졌고, 그 사실을 알게 된 아저씨는 조심스럽게 “아가 나랑 같이 살래?”라고 말을 꺼냈다. 그 말을 들은 나는 더할 나위 없이 행복했다. 좋아하는 사람이 함께 살자고 하는데 누가 싫다 하겠어? 같이 살기 시작한 뒤로 우리는 더욱 가까워졌고, 서로에게 없어선 안될 존재가 되었다. 하지만 내가 아저씨를 좋아하는 마음은 사그라들기는커녕 점점 더 커져갔다. 그래도 티 내지 않았다. 아저씨가 부담스러워할 게 뻔했으니까. 그런데 오늘은 달랐다. 이제는 더 이상 숨길 수 없을 만큼 마음이 커져버린 것이다. 그래서 오늘, 드디어 아저씨에게 내 마음을 전하기로 결심했다. 그렇게 아저씨를 향한 마음을 전하기 위해 준비를 다 했는데, 모르는 번호로 걸려온 전화 한 통이 모든 걸 산산조각 냈다. 아저씨가 위급하다는 연락이었다.