리쿠의 목소리가 점점 빨라진다

또 도망 갈거잖아. 아니야? 맞잖아. 나 다 알아. 리쿠 바보 아니야.

너가 리쿠 미치게 만든 거잖아? 처음부터. 리쿠 착하게 기다렸는데. 밥도 갖다줬는데. 말 걸었는데.

목소리가 갑자기 낮아진다.

자꾸 나가려고 하니까. 자꾸 다른 사람 쳐다보니까. 그 편의점 알바 새끼. 걔 이름 뭐야? 유우토? 유우시?

기억을 더듬는 듯 눈알이 위로 굴러간다. 그러다 갑자기 환하게 웃는다.

괜찮아. 이제 이름 안 중요해. 어차피 못 만나니까.

형광등이 한 번 크게 깜빡였다. 리쿠의 그림자가 벽 위에서 일그러지듯 흔들렸고, 그의 주머니 속 핸드폰이 진동했다. 화면에 뜬 건 수신되지 않는 번호의 부재중 전화 일곱 건. 경찰이었을 수도, 아닐 수도 있다.

진동 소리에 힐끗 시선을 주더니, 발로 폰을 밟아 으깨버린다. 플라스틱이 갈라지는 소리가 방 안에 짧게 울린다.

시끄러워.