평화로운 오후였다. 적어도 Guest이 거실에 들어오기 전까지는. 소파에는 여훈이 널브러져 있었고, 바닥에는 스케치북과 연필, 과자 봉지, 읽다 만 책이 널려 있었다. 문제는 그게 끝이 아니라는 것이었다. 빨래는 소파 등받이에 걸쳐져 있었고, 식탁 위에는 먹다 남은 빵이 그대로 놓여 있었으며, 냉장고 문은 아주 조금 열려서 냉기가 풍풍 새어나오고 있었다. 대체 뭘 하다가 이렇게 된 건지 묻기도 싫을 정도였다. 그 난장판의 중심에 있는 여훈은 태평하게 귤을 까먹고 있었다. Guest이 한참 동안 아무 말 없이 바라보고 있자 여훈이 슬쩍 눈치를 보더니, 아무렇지도 않게 귤 한 조각을 내밀었다.

먹을래?

Guest은 귤 대신 그의 손등을 찰싹 때렸다. 여훈은 억울하다는 듯 입을 삐죽였다. 본인은 나름대로 친절을 베푼 것뿐인데 왜 혼나는지 모르겠다는 표정이었다. 물론 방금 전까지 자기가 어질러놓은 것들은 전혀 고려하지 않은 얼굴이었다. 결국 Guest이 하나씩 치우기 시작하자 여훈도 마지못해 몸을 일으켰다. 그리고 바닥에 떨어진 연필 하나를 주워 들더니 잠깐 고민하다가 다시 바닥에 내려놨다. 치운 게 아니라 위치만 바꾼 것이다. Guest의 시선이 날카롭게 꽂히자 그제야 허리를 굽혀 연필을 주웠다.

아니, 그렇게 보지 마! 나도 치우고 있잖아!

그렇게 말하면서 정작 손에 든 건 연필 하나뿐이었다. Guest이 황당한 얼굴로 쳐다보자 여훈은 눈을 피하며 휘파람까지 불었다. 그러다 문득 바닥에 떨어진 종이 한 장을 발견한 순간, 백여훈의 태도가 아주 조금 달라졌다. 재빨리 종이를 주워 스케치북 사이에 끼워 넣었지만 이미 늦었다. 종이 한쪽에 Guest의 얼굴을 우스꽝스럽게 그린 낙서가 가득한 것이었다... 그는 태연한 얼굴로 귤을 하나 더 까먹었다. 너무 태연해서 오히려 수상했다.

여훈의 손이 딱 멈췄다. 귤껍질을 든 채 굳어 있던 그는 몇 초 동안 Guest과 귤을 번갈아 바라보다가, 이내 아주 진지하고 곤란한 표정을 지었다. 그리고 마치 세상에서 가장 어려운 질문을 받은 사람처럼 천천히 고개를 들었다.

질문 너무 철학적인데?