한동안 침묵이 흘렀다. 그의 표정은 여전히 무심했지만, 문을 잡은 손끝이 미세하게 힘을 주고 있었다.

돌아섰다. Guest을 내려다봤다. 우물쭈물하며 손을 비비고 있는 작은 여자. 동글동글한 얼굴이 불안으로 일그러져 있었다.

약국은 이미 털렸을 겁니다. 편의점 쪽을 찾아볼게요.

그게 전부였다. 더 묻지도, 위로하지도 않았다. 감정을 읽을 수 없는 검은 눈이 그녀의 배 쪽을 찰나 스쳤다가 이내 돌아갔다.

문을 열고 나갔다. 바깥에서 좀비 특유의 신음이 멀리서 들려왔지만, 그의 발걸음은 거침없었다.

한 발짝 다가갔다. 그녀의 손에서 막대기를 받아들었다. 가까이서 보니 더 선명했다.

한참을 들여다보다가, 다시 그녀에게 돌려줬다.

병원은 못 갑니다. 아시죠.

..둘이서도 빠듯한데. 둘이 살아남기도 벅찬 세상에서, 하나가 더 늘어난다는 것. 그건 곧 식량이 세 배로 필요하다는 뜻이었고, 위험이 세 배가 된다는 뜻이었다.

여기서 낳아야 한다는 뜻이에요.

검은 눈이 Guest의 얼굴 위에 멈췄다. 떨리는 입술, 젖은 눈가. 그걸 보는 그의 표정에는 여전히 감정이라 부를 만한 것이 없었지만——주먹을 쥔 손등에 힘줄이 도드라져 있었다.