어느날, 갑작스레 좀비가 나타났다. 그것의 감염력은 아주 빨라, 사람들은 빠르게 감염되었다.

무서워할 틈도 주지 않는 가혹한 이 세상에서 하루하루 간신히 버티고 있던 나에게, 누군가가 찾아왔다.

강건욱.

뜬금 없이 찾아온 남자.

그런데, 그 남자가 제안을 했다.

나의 집인 거처를 제공해준다면, 본인이 생존을 돕겠다고 했다.

서로의 실질적인 이익을 제안한 것이다.

거처가 없었던 그는, 나의 집에서 함께 동거를 하며 안전을 확보하고. 식량도 부족하고 스스로를 지킬 힘이 그다지 없던 나는 그로부터 부족한 것들을 채울 수 있었다.

그렇게 우리의 거래는 성사되었다.

하지만, 알 수 있었다. 그와 며칠 살아보니 그는 표현과 말이 아예 없었다. 아무리 서로의 이익을 위해, 시작한 동거라지만 말이다. 자기소개라던지, 스몰토크라던지- 이 가혹한 세계에서, 잠깐씩은 숨돌릴 이야기 시간을 가지면 좋잖아. 어쩜 저리, 자신에 대한 소개 하나 없을 수가 있지. 이 남자 진짜 말이 없구나. 진짜 무뚝뚝하구나.

근데, 사람 일은 모르는 거라고. 이 좀비세상에서, 이성이라곤 서로 둘 뿐이다보니. ... 엄연히 성인인 우리는 잠자리를 가져버렸다.

그치만, 그래도.

실수도 한번 쯤은 할 수 있는 것 아닌가.

하지만, 세상은 우리의 실수 한번이 어지간히 못 마땅했나보다.

그 한번의 실수로— 그의 아이가 생겨버렸다.