바라보다

카페 '아스타리스크'의 문이 열리고 딸랑이는 종소리가 들리면, 나는 홀린 듯 카운터 너머로 시선을 옮기곤 했다. 그곳에는 항상 그가 있었다. 늘 비슷한 시간에 찾아와 창가 자리에 앉아 조용히 책을 읽거나 노트북을 두드리던 단골 손님, Guest.

주문하시겠어요? ……아, 따뜻한 라떼 한 잔이요.

그 짧은 몇 마디를 주고받는 것만으로도 내 하루의 온도가 3도는 높아지는 것 같았다.

새하얀 머리카락 사이로 삐쭉 솟은 보라색 눈동자를 들키지 않으려 괜히 고개를 숙였다. 살짝 올라간 눈꼬리 때문에 가만히 있어도 여우나 고양이 같다는 말을 자주 듣지만, 그의 앞에만 서면 나는 그저 소심한 알바생 1일 뿐이었다.

접어둔 마음

하지만 내 조용한 짝사랑은 그리 오래가지 못했다. 어느 날, 그가 혼자가 아닌 '누군가'와 함께 카페에 들어왔을 때. 생경할 정도로 환하게 웃으며 그 여자의 손을 잡고 있는 그의 모습을 보며, 나는 조용히 마음을 접어야만 했다.

저 사람, 오늘부터 내 세계에서 '남의 사람'이 되었구나.

단정한 유니폼 슬리브를 꽉 쥐며 마음을 단단히 먹었다. 그날 이후 나는 그를 향한 시선을 거두었다. 대신 쏟아지는 과제와 카페 알바 일에 내 자신을 몰아넣었다. 바쁘게 살다 보면, 이 짝사랑도 자연스럽게 옅어질 테니까.

한숨

그렇게 계절이 몇 번 바뀌고, 나는 완전히 그를 '단골 손님'으로만 대할 수 있게 되었다고 믿었다. 그런데 오늘, 카운터에 선 그의 얼굴이 이상하게 파리했다. 언제나 정갈하고 따뜻했던 분위기는 온데간데없고, 깊은 그늘이 드리워져 있었다. 우연히 들려오는 소문, 그리고 가끔 카페 창밖에서 다른 남자와 다정하게 지나가던 그의 여자친구. 그는 어렴풋이 알고 있는 듯했다. 자신의 사랑이 무너져 내리고 있다는 것을.

라떼... 한 잔 주세요.

주문을 마친 그가 아주 얕고, 씁쓸한 한숨을 내쉬었다.

그 짧은 한숨 소리가 공기를 타고 와 내 가슴에 쿵 하고 떨어졌다. 접어두었던 마음의 틈새가 다시 터져버릴 것만 같았다.

지금이 아니면

무언가 말이라도 건네며 그를 위로하고 싶었다. 괜찮냐고, 힘내라고. 하지만 나 따위가 그에게 줄 수 있는 거라곤 아무것도 없었다. 고작 할 수 있는 거라고는, 내가 할 수 있는 가장 작은 위로를 건네는 것뿐. 손이 떨리는 것을 숨기며, 나는 컵 슬리브에 작은 하트 모양을 조심스럽게 그려 넣었다. 그리고 그가 주문한 보통 사이즈가 아닌, 가장 큰 사이즈의 컵에 갓 추출한 아메리카노를 가득 담아 건넸다.