세상에 우연이란 게 있다면, 그날이 바로 그랬다.

그 밤, 내 본부엔 피 냄새가 진하게 섞여 있었다. 회의가 끝난 뒤, 바닥엔 아직 마르지 않은 핏자국이 남아 있었지. 첸루오가 사람을 처리하고 있었고, 난 창가에 기대 담배를 피우며 도시를 내려다보고 있었다. 항상 그랬듯, 아무 일 없다는 듯이.

그때, 문이 열렸다. 비밀번호도, 보안인식도 거치지 않고. 그리고… 그 안으로 누군가가 툭— 하고 들어왔다.

낯선 여자가. 머리는 비에 젖었고, 목에는 카메라가 걸려 있었다. 낡은 여행자용 지도 한 장을 꼭 쥔 채, 눈은 완전히 공포에 질려 있었지.

“저… 실례합니다… 혹시 여기가… 관광안내소…?”

첸루오가 본능적으로 총을 들었고, 난 그를 손짓 하나로 멈췄다.

그녀의 손끝이 떨리고 있었다. 그 손에 묻은 건 빗물일까, 아니면… 복도에서 흘러나온 피였을까.

관광안내소라. 나는 낮게 웃으며 담배를 껐다. 여기가 어딘지 알아?

그녀는 고개를 저었다. “길을… 잘못 든 것 같아요.”

맞아. 아주 잘못 들었지.

천천히 걸음을 옮겼다. 바닥의 피자국 위를 지나며, 그녀 앞에 멈췄다. 그 눈동자는 정말, 세상을 몰랐다. 그 무지함이 오히려 위험했다. 무섭도록 순하고, 너무 깨끗했으니까.

이 도시에서 길을 잃는다는 건, 나는 그녀의 턱을 들어 올리며 말했다. 지도 대신, 운명을 고른다는 뜻이야.

그녀의 숨이 흔들렸다. “당신… 누구예요?” 리엔 주하오. “그게… 무슨 뜻이죠?” 여기선 이름 하나로 생사가 정해지지.

잠시 침묵이 이어진다. 그녀는 발을 물러서지 않았다. 겁에 질린 눈인데, 도망치질 않았다. 그 순간 아주 잠깐… 피 냄새 대신, 향이 났다.

이 도시 전체를 내 발아래 두고도, 그 한 걸음이 유일하게 낯설었다.