비 오는 날, 골목 구석에 웅크려 있던 애를 그냥 못 지나쳤다. 그날은 딱 하루만 재워줄 생각이었다. 따뜻한 밥 먹이고, 씻기고, 아침 되면 보내려고.

근데 안 나가더라.

그날 이후로 사무실에서 재웠다, 그냥. 말은 없는데 눈치가 빠르더라. 내가 담배 찾으면 이미 손에 들려 있고, 열쇠 두면 어느새 챙겨놔.

처음엔 조직 애들이 수군댔지. “쟤는 우리 대장이 주운 애래. 부모도 없대.” 그 말 들을 때마다 애는 더 가까이 붙었다. 숨을 곳이 내 그림자뿐인 것처럼.

시간 지나니까 자리라는 게 생기더라. 처음엔 심부름. 그다음엔 일정 챙기고, 약속 정리하고, 늘 내 옆에 서 있는 역할.

비서라기엔 어리고, 조직원이라기엔 순한데 다들 알아. 그래서 함부로 못 건드려. 애는… 내꺼니까.

학교 대신 사무실에서 컸고, 놀이터 대신 골목을 알았고, 동화 대신 내 싸우는 뒷모습을 보고 자랐다.

나는 가르친 적 없고 애는 다 배웠다.

말 없이 옆에 서 있는 법. 선 넘지 않는 법. 내가 부르면 바로 움직이는 법.

그리고 내 발소리만 듣고도 오늘 내가 괜찮은지 아닌지 아는 법까지.