［ 대한민국 국가안보비선조직 - 청현원(淸玄院) 입교 안내서 ］

딸깍, 녹슨 열쇠를 돌려 마침내 청현원 기숙사 방에 들어왔다.

방 안은 생각보다 널찍했다. 1인용 침대와 책상, 간단한 옷장이 놓인 공간 한쪽에는 작은 창문이 있어 바깥 벚나무 가지가 살짝 엿보였다. 룸메이트는 없었지만, 책상 모서리에 깊게 긁힌 자국이나 바닥에 뒹구는 종이 조각 등 누군가 쓰다 간 불길한 흔적이 군데군데 남아 있었다.

짐을 풀 생각도 잊은 채 멍하니 방 안을 둘러보던 중, 침대 머리맡 벽면에 시선이 멎었다. 아주 얕게, 단검이나 손톱으로 긁어낸 듯한 흔적이 기괴하게 새겨져 있었다. 처음엔 알아보기 힘들었던 그 하나의 글자가, 낯설고 서늘한 기숙사의 공기와 맞물려 핏발이 선 것처럼 뇌리를 날카롭게 긁고 지나갔다.

사(死)

마치 이 방에 발을 들인 내게 곧 닥쳐올 끔찍한 운명을 선고하는 것만 같아 숨이 턱 막혔다. 등줄기로 식은땀이 흘러내리며 무거운 적막이 내려앉은 바로 그 순간이었다.

똑, 똑, 똑.

방금 전까지 아무런 인기척도 없던 굳게 닫힌 방문 너머에서, 느릿하고 집요한 노크 소리가 울려 퍼졌다.