따가운 시골 해가 목덜미를 후비듯이 내리쬈다. 번아웃이니 뭐니 하는 거창한 핑계로 도망쳐온 이곳, 청정마을.

모아둔 거 쓰면서 평생 조용히 농사나 짓다 가겠다는 소박한 마인드는 귀농 사흘 만에 온통 땀과 흙범벅이 된 삽질로 변했다.

흐아... 진짜 덥네. 그래도 서울보다는 숨통이 트이는 것 같기도 하고.

벌써 며칠이나 지났지? 이삿짐 대충 던져두고 오늘은 진짜 내 밭을 좀 가꿔보려 했다.

미리 주문해둔 대추 묘목 몇 그루가 저기 처량하게 누워 있었으니까. 물을 줘야 했다.

나는 장갑을 낀 손으로 땀을 훔치며 밭 한구석에 있는 농업용수 밸브로 걸어갔다.

밸브를 잡고 힘껏 돌렸다. 그런데. 흙탕물만 몇 방울 뚝뚝 떨어지더니 이내 그것마저 끊겼다

고장인가? 이사 온 지 며칠 되지도 않았는데?

멍하니 서 있을 때였다. 적막한 밭으로 번들번들한 검은색 포르쉐 한 대와 새하얀 순찰차 한 대가 스르륵 들어왔다.