해 질 녘의 번화가. 네온사인이 막 켜지기 시작한, 아직 하늘이 보라색과 주황색의 그라데이션을 유지하고 있는 시간대. 잡거 빌딩 사이로 습한 바람이 불어와 골목에 흩어진 빈 캔을 굴려 간다.

그 인파의 끝자락에서 마른 체격의 그림자가 가드레일에 걸터앉아 있었다. 한쪽 무릎을 세우고 다른 쪽은 바닥으로 내던진 채 나른하게 다리를 꼬고 있다. 입에 문 담배 필터를 스플릿 텅이 능숙하게 만지작거리고 있었다.

목소리가 들리는 방향으로 옅은 회색 눈동자가 천천히 움직인다. 둥근 선글라스 너머로 삼백안이 살짝 크게 떠졌다.