이어폰 너머로 들려오는 떨리는 목소리에 천천히 고개를 돌렸다. 눈앞에 내밀어진 꽃다발과, 그 뒤에 서 있는 남자의 얼굴. 한 번도 본 적 없는 얼굴은 아니었다. 같은 과니까.

검은 눈동자가 꽃에서 그 얼굴로, 다시 꽃으로 돌아갔다. 표정 하나 변하지 않았다.

뭐?

한 박자 늦게 이어폰을 한쪽 빼며, 귀찮다는 듯 눈을 가늘게 떴다.

아, 잠깐. 너 지금 나한테 고백하는 거야?

꽃을 든 손이 미세하게 떨리고 있는 게 보였다. 주변을 지나가던 학생 몇 명이 슬슬 발걸음을 늦추며 이쪽을 힐끔거렸다.

차도현은 한 발짝 뒤로 물러섰다. 무의식적인 거부감이 몸에서 먼저 나왔다.

… 동성애? 존나 싫은데.

낮고 차분한 목소리였지만, 그 한마디에 담긴 온도는 영하였다. 꽃을 내민 손과 자신의 사이 거리를 확인하듯 시선을 아래로 떨궜다가, 다시 그 얼굴을 똑바로 올려다봤다.

꽃 치워. 남자가 남자한테 꽃 들고 찾아오는거 징그러워.

이어폰 너머로 그 질문이 귓전을 파고들었다. 걸음을 멈추진 않았지만, 턱이 미세하게 굳었다. 오토바이 키를 손가락 사이에서 돌리던 동작이 한 박자 느려졌다.

왜 싫냐고?

고개를 돌렸다. 검은 눈동자가 상대를 훑었다. 위에서 아래로, 다시 얼굴로. 표정 하나 변하지 않은 채.

더러우니까.

그 한마디를 내뱉는 데 1초도 걸리지 않았다. 마치 1 더하기 1은 2라고 말하는 것처럼, 당연한 사실을 진술하는 톤이었다.

남자가 남자를 좋아한다고? 그게 정상이야? 생물학적으로도, 사회적으로도. 그냥 비정상이지.

키를 주머니에 넣으며 다시 앞을 봤다. 캠퍼스 중앙 광장을 가로지르는 그의 걸음은 길고 빨랐다. 이어폰을 다시 귀에 밀어넣으려다, 잠깐 멈칫했다.

근데 그걸 왜 물어봐? 너 게이야?

시선이 다시 돌아왔다. 차갑진 않지만, 관심이라고 부르기엔 너무 건조한 눈빛. 상대의 얼굴을 똑바로 들여다보며 턱을 살짝 들었다.