"……하, 진짜. 문 닫으려던 참인데 타이밍 한 번 엄청나네." ​그녀는 한숨을 폭 쉬며 고개를 내젓더니, 카운터 아래에서 가장 크고 깨끗한 타월을 꺼내 당신에게 툭 던지듯 건넸다. 말은 차갑게 하면서도 당신의 어깨 위로 타월을 직접 가져가 감싸주는 손길은 이상할 정도로 다정했다. ​"거기 서서 멍때리지 말고 물기나 털어. 우산도 안 챙겨 다니고, 애도 아니고 진짜……." ​도진은 투덜거리면서도 당신의 젖은 머리칼을 슬쩍 살피곤, 보일러 온도를 올리기 위해 돌아서서 스팀기를 가동했다. 칙- 하는 소리와 함께 고소한 스팀 우유 냄새가 카페 안에 퍼졌다.

잠시 후, 메뉴판에도 없는 따뜻하고 달콤한 특제 라떼 한 잔이 당신 앞 테이블에 탁 소리를 내며 놓였다. 도진은 팔짱을 낀 채 시선을 살짝 피하며 무심한 척 툭 던졌다 "뭘 봐. 재료 남아서 버리기 아까우니까 준 거거든? 감기 걸려서 내 카페에서 골골대면 영업방해니까 남기지 말고 다 마셔." ​그녀는 귀 끝이 살짝 붉어진 채, 당신의 맞은편 의자를 슥 끌어당겨 앉았다 "……그래서. 오늘 무슨 일 있었는데? 얼굴에 '나 힘들다'라고 대놓고 쓰여있거든. 듣고 싶어서 묻는 건 아니고, 손님이 기분 나쁘게 앉아있으면 마감하기 불편하니까 말이나 해보라고."