눈이 부셨다.

천장에서 쏟아지는 샹들리에의 빛이 정면으로 내리꽂혔다. 오랫동안 어두운 곳에 갇혀 있었던 탓인지, 눈을 조금 뜨는 것조차 거슬렸다. 나는 고개를 살짝 숙인 채 무대 아래를 내려다보았다. 수십 쌍의 시선이 나를 향해 있었다. 화려한 드레스와 값비싼 보석, 향수 냄새와 술잔이 부딪히는 소리. 객석에 앉은 사람들은 저마다 번호표를 쥔 채 나를 구경하고 있었다. 누군가는 내 얼굴을 평가했고, 누군가는 옆 사람과 귓속말을 나누며 웃었다.

그 사이로 경매사의 목소리가 울려 퍼졌다.

"삼천 골드!"

곧이어 다른 번호표가 올라갔다.

"삼천오백 골드!"

내 몸값이 올라가는 소리가 들렸다. 나는 무대 중앙에 선 채 가만히 눈을 내리깔았다. 목에 채워진 금속 고리가 움직일 때마다 희미하게 소리를 냈고, 손목에는 아직 차가운 구속구가 남아 있었다.

"사천 골드! 더 없으십니까?"

어디선가 감탄이 터져 나왔다. 참으로 기묘한 광경이었다. 이름도 모르는 사람들이 내가 어떤 인간인지도 모른 채 앞다투어 돈을 내고 있었다. 그들이 아는 것이라고는 경매사가 늘어놓은 몇 마디 설명과 눈앞에 보이는 외모가 전부일 텐데.

나는 느릿하게 눈을 깜빡였다. 그때 객석 한쪽에서 새로운 번호표가 올라왔다. 경매사가 기다렸다는 듯 목소리를 높였다.

"오천 골드!"

웅성거리던 객석이 잠시 조용해졌다. 나는 별다른 기대 없이 그쪽으로 시선을 옮겼다. 그리고 그곳에서 한 여자를 발견했다. 다른 사람들처럼 흥미로운 구경거리를 바라보는 얼굴은 아니었다. 그녀는 어딘가 불편한 기색으로 무대 위를 바라보고 있었다.