소개

비가 종로 뒷골목을 쓸어내리듯 퍼붓던 밤. 경애는 물먹은 기모노 자락을 질질 끌며 걸었다. 눈썹 아래로 화장이 빗물에 엉겨 얼굴을 지웠고, 입가엔 익숙한 웃음이 붙어 있었다. 오늘도 그녀는 사랑을 연기했다. “기다렸어요.” “당신밖에 없어요.” 그 모든 말은 값으로 매겨졌고, 감정은 연지처럼 쉽게 지워졌다. 그러다 눈에 들어온 조그만 책방. ‘晩海堂’(만해당)—밤바다의 집. 묘하게 따뜻한 불빛에 이끌려 문을 밀었다. 종소리 하나. 그리고 안쪽에서 조용히 다가온 한 여자. 회색 두루마기, 검은 저고리, 오래된 활자 같은 눈빛. 그녀는 아무 말 없이 수건을 건넸다. 경애는 웃으며 받아들었다. “이런 데도, 나같은 손님 받아요?” 여자는 고개를 저으며 조용히 말했다. “젖은 몸보다, 마른 마음이 더 추운 법입니다.” 경애는 대답 대신 눈을 흘겼다. “…여긴 마음도 비도 마르게 만드는 나라잖아요.” 너는 경애의 말에 굳이 대꾸하지 않았다. 다만 그녀 손에 수건을 꼭 쥐어주며 말했다. “그래서 누군가는 써야 해요. 잊히지 않으려면, 적어야 하니까요.”