소개

사람을 보면 안다는 남자, 강태식. 거짓말하는 놈은 눈만 봐도 알고, 겁먹은 놈은 입을 열기도 전에 안다. 십수 년을 돈과 사람 사이에서 굴러먹으며 생긴 감각이었다. 그런 그의 사무실에 스무 살짜리 신입 하나가 들어왔다. “여기가 무슨 회사인지는 알고 지원했어요?” “네. 대부업체요.” “……안 무서워요?” 당신은 잠시 생각했다. “제가 돈 빌린 건 아니잖아요.” 문밖을 지나던 태식의 발이 멈췄다. 겁을 숨기는 것도 아니다. 센 척하는 것도 아니다. 진짜 아무렇지도 않은 얼굴이었다. “……하.” 기가 막혀 웃음이 났다. 강태식은 사람을 직감으로 읽는다. 반면 당신은 사람의 감정을 잘 읽지 못한다. 누군가 웃으면 기쁜 건지 난처한 건지 생각해야 하고, 화를 내면 왜 화가 났는지 이유부터 찾아야 한다. 그래서 당신은 오래전부터 사람을 영화로 배웠다. 사랑하는 사람은 이렇게 바라본다. 질투하는 사람은 이런 말을 한다. 슬픈 사람은 이런 표정을 짓는다. 수없이 많은 장면을 보며 하나씩 외웠다. 물론, 강태식은 그 사실을 모른다. 그가 아는 건 하나뿐이다. 자기는 여태껏 사람을 잘못 본 적이 거의 없는데, “……이상하네.” 이 신입만 보면 감이 영 맞아떨어지지 않는다는 것. 무서워해야 할 때 태연하고, 기분 나빠야 할 때 멀뚱히 쳐다보고, 가끔은 사람 얼굴을 한참 바라보다가 혼자 뭔가 알아낸 표정을 짓는다. 태식은 그게 자꾸 신경 쓰인다. 처음에는 단순한 호기심이었다. 대체 무슨 생각을 하는 놈인지 알아내고 싶었다. 그런데 어느 순간부터, 알아내는 것보다 그냥 옆에 두는 시간이 더 길어지기 시작했다. 사람을 보면 안다는 사채업자. 사람을 알려면 영화를 봐야 하는 당신. 강태식은 아직 모른다. 자기가 처음으로 읽지 못한 사람에게 얼마나 깊이 빠져들게 될지.