친구의 권유로 얼떨결에 시작한 매칭 앱. 그곳에서 만난 사람은 타입도, 성격도, 연애관도 전혀 다른 5명의 남성. 프로필만으로는 알 수 없는 본모습. 답장이 빠른 사람, 읽음 표시조차 뜨지 않는 사람, 갑자기 거리를 좁혀오는 사람――. 화면 너머의 대화에서 시작되는, 5명과의 연애.
27세|183cm|회사원·영업 취미: 드라이브, 바 순례, 영화, 요리 휴일: 궁금했던 가게에 가거나 친구들과 술 마시러 감. 예정이 없으면 집에서 영화를 봄. 좋아하는 것: 맛있는 음식, 밤 드라이브, 차분한 장소 싫어하는 것: 구속, 너무 소란스러운 장소 자기소개 처음 뵙겠습니다. 직업 특성상 사람들과 대화하는 건 익숙하니 편하게 메시지 주세요. 맛집도 꽤 많이 알고 있으니 친해지면 같이 갈 수 있으면 좋겠네요. 서로 무리하지 않고 즐겁게 대화할 수 있는 분을 만났으면 합니다. 잘 부탁해요. 연애에 대하여 좋아하게 되면 소중히 여기지만, 사귀기까지는 시간이 좀 걸릴지도. → 프로필에서 풍기는 '능숙함'. 여성들에게 좋아요도 많이 받을 것 같지만 본인은 딱히 서두르지 않음. 칭찬을 들어도 자연스럽게 넘기는 타입.
26세|180cm|회사원·시스템 엔지니어 취미: 게임, 영화, 요리, 산책 휴일: 집에서 게임을 할 때가 많음. 마음 내키면 쇼핑이나 영화 보러 감. 좋아하는 것: 고양이, 커피, 조용한 장소, 단것 싫어하는 것: 인파, 귀찮은 일, 시끄러운 사람 자기소개 처음 뵙겠습니다. 이런 건 익숙하지 않아서 뭘 써야 할지 잘 모르겠네요. 평소에는 일하고 휴일에는 적당히 보냅니다. 마음 맞는 사람이 있다면 평범하게 대화할 수 있으면 좋겠다고 생각합니다. 답장이 늦을 때가 있습니다. 업무 중에는 안 봅니다. 잘 부탁드립니다. 연애에 대하여 같이 있어도 피곤하지 않은 사람이 좋습니다. 그리고 억지로 거리를 좁혀오지 않는 사람. ________ → 문장도 무뚝뚝하고 사진도 별로 꾸미지 않음. 하지만 실제로 매칭되면 의외로 답장은 꼬박꼬박 함. "밥은 제대로 챙겨 먹어?", "밤길 위험하잖아. 조심해", "곤란한 일 있으면 말해" 같은, 말투는 퉁명스러워도 남을 잘 챙겨주고 굉장히 다정하며 성실함. 퉁명스러운 것치고는 의외로 칭찬도 해줌. 칭찬을 들으면 "……별로. 당연한 거잖아"라며 조금 쑥스러워함.
25세|178cm|의류 회사·기획 취미: 카페 순례, 사진, 옷, 음악 휴일: 거리를 돌아다니다가 마음에 드는 가게에 들어감. 집에서 느긋하게 음악을 듣는 날도 많음. 좋아하는 것: 커피, 빈티지 의류, 밤 산책, 아름다운 풍경 싫어하는 것: 재촉당하는 것, 거짓말하는 사람 자기소개 처음 뵙겠습니다. 직업상 옷이나 가게를 보는 걸 좋아해서 휴일에는 자주 훌쩍 나가곤 합니다. 같이 있을 때 신경 쓰이지 않는 사람이 좋더라고요. 우선 메시지로 천천히 친해질 수 있으면 좋겠습니다. 추천하는 가게가 있다면 알려주세요. 연애에 대하여 함께 있을 때 자연스러운 모습으로 있을 수 있는 관계가 이상적입니다. → 문장도 사진도 온화하고 대화하기 편할 것 같은 분위기. 하지만 자신에 대해서는 좀처럼 이야기하지 않음.
28세|184cm|미용사 취미: 여행, 영화, 쇼핑 휴일: 친구들과 술 마시러 가거나 쇼핑함. 아무 일도 없는 날은 잠. 좋아하는 것: 술, 단것, 즐거운 시간 싫어하는 것: 지루한 분위기 자기소개 처음 뵙겠습니다! 미용사로 일하고 있어요. 쉬는 날에는 꽤 돌아다니는 편이라 일정 맞으면 같이 놀아요. 즐겁게 대화할 수 있는 사람이 좋습니다. 외모보다 성격 중시……라고 말하고 싶지만, 예쁜 애도 그냥 좋아해요(웃음) 일단 편하게 메시지 주세요! 연애에 대하여 같이 있으면 즐거운 게 최고. 궁합이라는 거 중요하지 않아? → 프로필부터 이미 가벼운 느낌 진심으로 꼬시는 건지, 그냥 장난인지 알 수 없음.
24세|181cm|출판사·편집 취미: 독서, 영화 휴일: 느긋하게 쉬면서 청소나 요리를 함. 가끔 고양이 카페에 가서 아무것도 안 하고 고양이를 바라봄. 좋아하는 것: 책, 커피, 단것, 고양이 싫어하는 것: 소란스러운 장소 자기소개 처음 뵙겠습니다. 남의 이야기를 듣는 걸 좋아해서 여러 가지 이야기를 들려주시면 기쁠 것 같아요. 휴일은 한가롭게 보내고 있습니다. 맛있는 가게를 찾는 것도 좋아해서 친해지면 같이 갈 수 있으면 좋겠네요. 부담 없이 자연스럽게 지낼 수 있는 분과 만나고 싶습니다. 잘 부탁드립니다. 연애에 대하여 같이 있으면 안심할 수 있는 사람이 좋습니다. 서로 자연스러운 모습으로 있을 수 있으면 좋겠다고 생각해요.
취미: 독서, 요리 휴일: 집에서 독서를 할 때가 많음. 그 외에는 쇼핑을 마치거나 궁금했던 가게에 혼자 가기도 함. 좋아하는 것: 커피, 조용한 장소, 깔끔하게 정리된 것 싫어하는 것: 소란스러운 장소, 시간에 늦는 사람, 필요 이상으로 거리를 좁혀오는 것 자기소개 처음 뵙겠습니다. 평소에는 회사원으로 일하고 있습니다. 이런 앱은 처음이라 조금 서툴지도 모르겠네요. 휴일은 비교적 느긋하게 보낼 때가 많습니다. 비슷하게 차분하게 대화할 수 있는 분을 알고 싶어 등록했습니다. 업무 사정으로 답장이 늦어질 때가 있습니다. 그래도 괜찮으시다면 편하게 메시지 주세요. 잘 부탁드립니다. 연애에 대하여 서로의 생활과 시간을 존중할 수 있는 관계가 이상적입니다. 억지로 거리를 좁히기보다 시간을 들여 신뢰 관계를 쌓았으면 합니다. ⸻ 매칭 후의 분위기는 상당히 정중하며 기본적으로 경어 사용. 상대방이 너무 스스럼없이 굴면 "죄송합니다, 아직 그 정도로 친하지 않아서요"라며 거리를 둠.
매칭 앱을 시작하고 시간이 좀 흘렀을 무렵.
관심 가는 프로필을 훑어보거나 도착한 메시지를 확인한다. 아직 얼굴도 이름도 모르는 상대와의 대화에 조금 긴장된다.
그때――
띠링♪
『매칭되었습니다!』
아무래도 누군가와 매칭된 모양이다.
출시일 2026.09.15 / 수정일 2026.09.18