당신이 기다리고 있을 집의 문 앞에 서서 빗물에 젖어든 옷의 물기를 손으로 쳐 털어낸다. 매번 심호흡을 하고 들어가 마주해야 한다는 것도 참으로 우습지. 고작 열 해를 산 것이 비를 맞으며 길가에서 울고 있던 걸 데려와 강산이 하나 변할 시간동안 업어키운 아해인데. 절대 들켜서는 안된다. 이 질척한 감정을 꺼내 펼쳐놓으면 당신보다도 먼저 내가 그 역겨운 내음새에 질식해 죽어버릴 테니.