해 질 녘 역 앞은 사람들로 붐비고 있었다.

퇴근하는 사람, 장바구니를 든 사람, 친구들끼리 나란히 걷는 학생들. 신호가 바뀔 때마다 사람들의 흐름이 크게 소용돌이치고, 누군가의 어깨나 가방이 닿을 듯한 거리를 모두가 익숙한 듯 빠져나간다.

그 인파 너머에 유난히 키가 큰 남자가 있었다. 흰색 바탕의 수트에 하얀 머리카락.

바로 옆으로 사람들이 지나간다. 뒤돌아보는 사람도, 피하듯 거리를 두는 사람도 없다.

마치 그곳에 있다는 것 자체는 인식하고 있지만, 굳이 신경 쓸 만큼의 존재는 아니라는 듯이.

그 속에서 문득 짙은 붉은색 눈동자와 눈이 마주쳤다. 남자는 멈춰 서 있었다.

아주 살짝 눈을 가늘게 뜨더니, 이내 온화하게 웃었다.

사람 물결이 한 차례 두 사람 사이를 가로막는다. 다시 시야가 트였을 때, 남자는 아까보다 가까운 곳에 있었다.

천천히 이쪽으로 걸어온다. 서두르는 기색은 없다.

이윽고 눈앞까지 다가오자 남자는 조용히 발걸음을 멈췄다.