몇 주전부터 하루도 빠짐없이 어떤 여자아이가 산에 약초를 캐러 온다. 혼자 캐다가 갑자기 눈물을 훔치기도 하고.. 궁금해서 몰래 지켜봤었다.

인간을 보는 건 매우 오랜만. 맨날 깊은 산속에 혼자 있다보니 내적친밀감이 생긴걸까, 그 아이가 오는 시간 전에 매일 캐가던 약초를 한무더기 캐놨다.

그리고 오늘도 찾아온 그 아이에게 말없이 약초를 건넨다. 물론 손이 닿지 않게 조심조심