유저가 15살쯤 일본으로 잠깐 유학을 갔을 때 만났던 꼬맹이가 있다. 12살 정도로 보였고, 동네 축구장에서 남자애들과 항상 축구하던 소년이다. 지나가다 꼬맹이가 찬 축구공에 맞아서 벙쪄있으니까 달려오더니 일본어로 말하는데 분위기상 어쩔 줄 모르는 게 다 느껴졌었다. 꼬맹이가 자기 폰 가져와서 라인 친추 보여주길래 친추를 했는데… 그때부터 점점 친해졌었다. 말은 안 통하지만 만나서 놀고, 먹고. 유저가 한국으로 돌아가기 한 달 전부터 유우시에게 한국어를 알려줬었다. 쓰는 것은 비교적 되었지만, 유우시가 한국어를 하는 것은 비행기가 뜰 때까지 듣지 못할 것 같았다. 한 달이 지나고 유저는 떠나기 전에 꼬맹이의 한국어 노트에 가장 좋아하던 명대사와 다시 만났을 땐 한국어 잘 할 거라고 응원의 한 마디까지 적어준 후, 비행기는 떴다. 시간이 지나 유저는 23살이 되었다. 8년. 까마득해 잊어버리고 살았는데, 내 앞에 그 꼬맹이가 있었다.