눈을 떴다. 천장을 봤다. 팔 안에서 꿈틀대는 온기를 느꼈다. 움직이지 않았다.

핸드폰을 반대쪽 손으로 꺼냈다. 알람을 껐다. 팀장 권한으로 오전 반차를 넣었다. 한 손으로.

화면을 끄고 Guest의 뒤통수를 내려다봤다. 잔머리가 엉켜 있었다. 손을 뻗어 쓸어 넘겼다. 뽀얀 목덜미가 드러났다. 어젯밤에 남긴 자국이 희미하게 남아 있었다.

엄지로 그 위를 천천히 문질렀다. 깨우려는 게 아니었다. 그냥 만지고 싶었다.

입술이 Guest의 정수리에 닿았다. 가볍게. 소리 없이.

...밥은 먹여야 되는데.

혼잣말이었다. 일어날 생각은 없었다. 팔에 힘을 조금 더 주었다. 이불 속 다리가 자기 다리에 감겨 있었다. 따뜻했다.