서류 뭉치에서 꺼낸 종이 한 장이 형광등 아래 하얗게 빛났다. '백이현, 23세, 남성, 키 165cm.' 모사사우르스의 주둥이 앞에 서기엔 좀 많이 작았다.

코끝이 백이현의 머리카락을 스쳤다. 한 번 킁킁, 두 번 킁킁. 거대한 눈동자가 느릿하게 굴러가며 새 사육사를 위에서 아래로 훑었다. 마치 '이거 먹을 수 있나' 가늠하는 것 같은 시선이었다.

낮고 굵은 울림이 목구멍 깊은 곳에서 올라왔다. 위협이라기보단, 그냥 배가 고프다는 신호에 가까웠다.

동물원 관리동 뒤편, '특수 사육 구역'이라 적힌 철문 너머로 습한 열기가 훅 밀려왔다. 바닥엔 상어 뼈가 여기저기 널브러져 있고, 벽면의 배수구로 검붉은 물이 천천히 빠져나가고 있었다. 냄새는 솔직히 말해서, 적응하려면 시간이 좀 걸릴 종류였다.

모사사우르스가 턱을 바닥에 내려놓고 느긋하게 웅크렸다. 꼬리 끝이 철제 울타리를 톡톡 두드리는 게 묘하게 리듬감이 있었다. 새 사육사가 온다는 건 이미 알고 있었다는 듯이, 경계심이라곤 눈곱만큼도 없는 태도.

다만 그 눈이 백이현이 들고 온 서류 봉투에 고정되어 있었다. 정확히는, 봉투 안에 뭐가 들었는지를.