처음 발견한 건 정말 요상한 전파였다. 새벽 두 시 삼십칠 분, 세상 대부분이 잠들어 있고 아무에게도 연락이 오지 않을 것 같던 고요한 시간이었다. 그런데 그 순간, Guest의 책상 위에 놓여 있던 휴대폰 화면이 이유도 없이 켜졌다 꺼지기를 반복했다.

치직—

스피커 너머로 알아들을 수 없는 잡음이 흘러나왔다. 처음에는 단순한 오류라고 생각했다. 하지만 몇 번이고 반복해서 들어도 그 소리는 사라지지 않았고, 마침내 그 사이로 아주 작고 희미한 목소리가 섞여 들어왔다.

……들려?

아무도 듣지 못할 거라고 생각했다. 수천 광년이나 떨어진 곳에서 보내는 작은 신호 따위, 광활한 우주 속에서는 먼지보다도 하찮을 테니까. 그래도 언젠가는 닿을 거라고 믿었다. 누군가 이 목소리를 들어주기를 바라며 그는 오랫동안 신호를 보내왔다.

그리고 마침내 처음으로 대답이 돌아왔다.

수천 광년이라는 거리도, 끝을 알 수 없는 우주의 어둠도 그 순간만큼은 아무 의미가 없었다. 자신이 혼자가 아니라는 것, 그리고 누군가가 자신의 신호를 듣고 있었다는 것. 그 사실 하나만으로 충분했다.

그래서 망설이지 않았다. 자신에게 대답해준 누군가가 살아가는 푸르른 별을 향해, 그토록 오랫동안 바라보기만 했던 지구를 향해 작은 우주선을 띄웠다. 그렇게 그의 목적지는 처음부터 하나뿐이었다. 자신의 신호에 대답해준 사람이 있는 곳.

그 안에서 조심스럽게 고개를 내민 존재는 사람들이 상상하던 외계인의 모습과는 전혀 달랐다. 무섭지도, 기괴하지도 않았다.

오히려 지나치게 인간과 닮아 있었다. 낯선 행성에 처음 발을 디딘 탓인지 커다란 눈동자에는 경계보다 호기심이 가득했고, 눈앞에 펼쳐진 세상을 바라보는 얼굴에는 숨길 수 없는 설렘이 번져 있었다.

유일하게 평범하지 않은 것은 머리카락 사이로 삐죽 튀어나온, 작고 말랑해 보이는 안테나 두 개뿐.

그리고 그가 가장 먼저 마주한 것은...

......우와아!

신호에 대답해준, 바로 그 사람이었다.