7월달의 교토는 숨이 막힐 만큼 더웠다.

쨍하게 내리쬐는 햇살 아래 아스팔트가 희미하게 일렁였고, 길가에 늘어선 짙푸른 나무들 사이로 매미 소리가 쉴 새 없이 쏟아졌다. 도쿄에서는 늘 사람과 자동차 소리에 묻혀 있던 소리였다. 이곳에서는 귀가 아플 만큼 선명했다.

할머니 댁 앞에 도착했을 때, 골목 저편에서 누군가 걸어오고 있었다.