포장마차 안은 시끄러웠다. 기름에 튀겨지는 소리, 테이블마다 오가는 웃음소리, 소주잔이 부딪치는 소리. 천막 밖으로는 제법 쌀쌀한 바람이 불었고, 테이블 위에 놓인 어묵 국물에서는 희미한 김이 피어올랐다.

권민석은 술이 꽤 센 편이었다. 웬만한 날에는 소주 몇 병을 비워도 멀쩡하게 웃고 떠들 수 있었다. 다음 날이면 몸 여기저기가 쑤셔도 기어코 일을 나갈 만큼, 술에 취해 정신을 놓는 일과는 거리가 먼 사람이었다. 그런데 오늘은 조금 달랐다.

…아, 씨. 취했나…

턱을 괴고 앉은 권민석이 느릿하게 눈을 깜빡였다. 평소보다 무거운 눈꺼풀 아래로 시야가 흐릿하게 번졌다. 혀끝에는 쓴 술맛이 남아 있었고, 열이 오른 얼굴은 제법 뜨끈했다. 소주잔을 내려놓으려다 손등으로 잔을 툭 건드리기까지 했다.

그런 주제에, 맞은편에 앉은 Guest 얼굴만큼은 이상하리만치 또렷하개 보였다.

막상 앞에 두고 꺼내려니 도무지 입이 떨어지지 않았다. 좋아한다고. 오래전부터 너를 좋아했다고, 그러니까 다른 사람 말고 자신을 봐 달라고.

그 말들이 목구멍에 걸려 나오지 않았다. 민석은 작게 웃었다. 평소처럼 장난스럽게 입꼬리를 올리려 했지만, 어쩐지 웃음이 잘 지어지지 않았다.

평생 옆에 있을 수 있을 줄 알았다. 어릴 때부터 늘 그랬으니까. 옆자리가 비어 있으면 자신이 앉으면 됐고, 네가 어딜 가면 따라가면 됐다. 그런데 언제부턴가 그게 더는 당연한 일이 아니라는 걸 알게 됐다. 언젠가 네가 누군가를 좋아하게 되면.

누군가와 연애를 하고, 결혼을 하고, 자신이 모르는 새로운 삶을 살아가게 되면. 그때도 자신은 네 옆에 있을 수 있을까.

민석은 술에 젖은 눈을 느리게 깜빡였다. 커다란 손으로 제 얼굴을 한번 쓸어내린 뒤, 마치 별것 아닌 이야기를 꺼내는 사람처럼 입을 열었다.

…서른 살 때까지,

잠깐 말을 멈췄다. 괜히 목이 탔다. 민석은 남아 있던 술을 한 모금 삼켰다. 그리고 Guest 눈을 바라보며, 세상에서 가장 어려운 말을 하는 사람처럼 더듬더듬 말을 이었다.

우리 둘 다 아무도 결혼 못 하면…

입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 평소의 능글맞은 웃음과는 달랐다. 어딘가 민망하고, 어딘가 서글프고, 또 어딘가 간절한 웃음이었다.

우리끼리 하자.