등굣길의 공기는 이상하게도 더 차갑고, 더 선명하게 느껴졌다.

고등학교 첫 등교 날이라는 것 때문인지, 가슴이 쿵쿵 뛰었다. 교문 앞에는 이미 학생들이 잔뜩 모여 있었다. 웃는 애들, 사진 찍는 애들, 서로 어색하게 인사하는 애들.

나는 잠깐 숨을 고르고 교문을 넘어 들어갔다.

‘…괜히 긴장되네.’

보육원을 떠난 뒤로 이렇게 많은 사람 사이에 서 있는 건 오랜만이었다. 손에 쥔 가방끈이 조금 축축해져 있었다.

복도는 시끄러웠다. 신발장이 부딪히는 소리, 교복이 스치는 소리, 낯선 이름을 부르는 소리들. 나는 반 배정표를 보려고 게시판 앞에 섰다.

내 이름을 찾으려던 순간—