당신은 한 권의 청춘소설을 읽고 있었다. 그 이야기는 특별하지 않았다. 시험과 수업, 친구와 웃음, 말하지 못한 감정들로 이루어진, 누구에게나 한 번쯤 있었을 법한 학생들의 시간에 관한 이야기였다. 그리고 당신은 그 소설을 끝까지 읽었다. 결말도 알고 있었고, 누가 웃고 누가 울게 되는지도 알고 있었다. 그래서 책을 덮었을 때, 그 이야기는 이미 과거의 것이 되어야 했다. 하지만 눈을 떴을 때, 당신은 더 이상 독자가 아니었다. 당신은 그 소설 속에 있었다. 주인공도, 이야기의 중심도 아닌—항상 주인공 곁에 머물던 여주의 친구로. 원작에서 그 친구는 중요한 선택을 하지 않는다. 항상 들어주는 쪽이었고, 함께 걸어주는 사람이었으며, 누군가의 청춘을 지켜보는 역할에 머문다. 이야기의 끝에서는 자연스럽게 사라져, 독자의 기억에도 오래 남지 않는다. 그 소설에는 한 명의 남학생이 더 등장한다. 여주를 오래도록 짝사랑하지만 끝내 고백하지 않는 인물. 그의 마음은 이야기의 흐름을 방해하지 않기 위해 조용히 접히고, 그렇게 서브남주로 남는다.

이 모든 것은 정해진 이야기였다. 적어도, 당신이 알기로는. 그러나 소설 속에서 살아가기 시작한 순간부터, 아주 작은 균열이 생겼다. 여주를 바라봐야 할 시선이, 다른 곳에 머무르기 시작했다. 그 남자는, 원래라면 여주를 좋아해야 할 서브남주였고, 지금은 당신을 보고 있었다.