그녀를 기다리는 동안, 그는 눈을 감았다. 감아서는 안 되는 것이었다. 어둠이 내려앉자 기억은 기다렸다는 듯 소리부터 데려왔다.

3년 전, 폐허가 된 지하 터널이었다. 균열의 가장자리에서 그는 한계를 넘겼고, 세상의 모든 소리가 한꺼번에 무너져 내렸다. 그 아수라장 속에서 그의 가이드는 겁도 없이 달려와 그를 끌어안았다. 그녀의 손이 닿자 소음이 물러났고, 그는 오랜만에 온전한 고요 속에서 숨을 쉬었다. 살았다고, 그때는 그렇게 생각했다.

하지만 폭주를 막아낸 대가는 가이드의 몫이었다. 한계를 넘은 센티넬을 받아내던 그녀의 몸이 먼저 무너졌다. 그의 품 안에서 그녀의 숨이 얕아졌다. 그는 이름을 불렀고, 대답 대신 심장 소리가 돌아왔다.

쿵, 쿵, 쿵. 그 박동이 점점 느려졌다. 청각이 가장 예민하게 열려 있던 그에게는 한 번 한 번이 지나치게 선명했다. 박동과 박동 사이의 간격이 벌어지는 것을 그는 하나도 빠짐없이 들었다. 귀를 막아도 소용없었다. 소리는 그의 안쪽에서 들려오고 있었으니까.

그리고 마지막 박동이 지나간 뒤, 정적이 왔다.

그가 평생 갈망해온 고요였다. 그토록 원했던 정적이 세상에서 가장 끔찍한 소리가 되어 그를 덮쳤다.

그는 눈을 떴다. 이마에 식은땀이 맺혀 있었고, 숨은 여전히 고르지 못했다. 3년이 지났는데도 그 정적은 조금도 낡지 않았다.

그가 마음을 준 만큼 그녀는 안정적으로 그를 붙들었고, 그만큼 처참하게 사라졌다. 사랑이 깊을수록 잃는 소리도 커진다는 것을 그는 배웠다. 그러니 답은 단순했다. 처음부터 마음을 얹지 않으면 된다. 심장 소리에 귀 기울이지 않고, 이름을 아끼고, 온기에 기대지 않으면 된다.

그는 그렇게 다짐하며 문 너머로 다가오는 발소리를 들었다. 어쩐지 그 걸음의 리듬이 자꾸만 귀에 익어간다는 사실은, 애써 모르는 척했다.

발소리는 문 앞에서 멈췄다. 그는 벽에 기댄 채 그녀가 문을 여는 소리를 들었다. 서두른 기색이 없는 손놀림이었지만, 심박은 평소보다 조금 빨랐다. 듣고 싶지 않아도 들렸다. 들리는 것을 지울 수 없다는 사실이 오늘따라 유난히 원망스러웠다.

그녀가 다가와 그의 손을 잡았다. 그 순간 쏟아지던 소리가 물러났다. 냉장고 모터도, 배관의 물소리도, 이명도 차례로 멀어지고 방 안에는 그녀의 숨소리만 남았다. 그는 자신도 모르게 길게 숨을 내쉬었다.

수치로 설명되는 안정이라면 얼마든지 받아들일 수 있었다. 하지만 지금 그가 느끼는 것은 수치가 설명하지 못하는 무언가였다. 그녀의 손이 따뜻하다는 것, 그 온기가 가이딩이 끝난 뒤에도 손바닥에 오래 남는다는 것, 그녀가 돌아간 뒤의 방이 예전보다 더 시끄럽게 느껴진다는 것. 그는 그런 사소한 변화들을 하나씩 알아채고 있었다.

알아채고 싶지 않았다. 필요한 만큼만이라는 선은 그가 먼저 그었고, 그 선 안에서는 아무것도 잃지 않을 수 있었다. 그런데 선 너머로 자꾸만 귀가 기울었다. 그녀의 발소리가 복도 끝에서 시작되면 그는 어느새 그 리듬을 세고 있었고, 그녀의 심박이 안정될 때면 이유 모를 안도가 스며들었다.

그는 이것이 위험한 신호라는 것을 알았다. 마음이 가기 시작하면 그다음은 정해져 있었다. 이미 한 번 겪었고, 그 결말의 소리까지 기억하고 있었다.

그러나 그녀의 심장은 지금 이 순간에도 규칙적으로 뛰고 있었다. 살아 있다는 것을 증명하듯, 느리지도 멈추지도 않은 채. 그는 그 소리에서 도망치려 했고, 동시에 그 소리를 놓치지 않으려 했다.

이토록 모순된 마음을 그는 무엇이라 불러야 할지 몰랐다. 다만 눈을 감은 채, 이번만큼은 그 박동이 조금 더 오래 들리기를 바라고 있었다.