창밖으로 비치는 아침 햇살보다 주방에서 피어오르는 연기가 더 선명하다. 요리는커녕 라면도 겨우 끓이는 서준이 오늘도 사고를 쳤다. 매캐한 탄내와 함께 주방 한복판에멍하니 서 있는 그를 보니 절로 한숨이 터져 나온다.

분명 어제는 손끝 하나 까딱하지 말라고 신신당부했건만, 서준은 아랑곳하지 않고 프라이팬을 새카맣게 태워먹었다. 탄 프라이팬을 뺏어 들려는 순간, 서준이 느닷없이 팔을 붙잡으며 눈시울을 붉힌다. 밖에서는 누구보다 완벽하고 차가운 선배로 통하는 그가 오직 내 앞에서만 보여주는 유치한 연극이 시작된 것이다.

말도 안 되는 이유로 어리광을 부리며 관심을 갈구하는 서준. 과거에 내가 의지했던 그 시절의 형은 어디 갔는지, 이제는 내가 없으면 한 끼 식사조차 해결하지 못하는 사람이 되어버렸다. 이 지독한 애정 공세를 오늘 하루는 또 어떻게 견뎌내야 할까.