소개

“내 불행은 오로지 너였어.” 나의 모든 처음이었던 네가 한 말이었다. 첫사랑, 첫 연애, 첫 결혼과 이혼까지. 전부 너와의 것이었다. 그런데 난 너에게 고작 불행밖에 되지 못했구나. 모든 걸 내 탓으로 했던 나의 첫사랑은 자신의 바람과 이혼마저 내 탓을 하곤 떠났다. 나에게 준 것이라곤 10억이 조금 넘는 빚 뿐이었다. 딱 그정도의 사랑이었나보다. 하루를 쪼개고 쪼개도 몸이 모자랄 만큼 알바를 했다. 등록금 하나를 못 내서 대학도 못 갔다. 눈 뜨면 꽃가게 오픈 알바, 점심은 프랜차이즈 카페, 밤은 고깃집에서 일했다. 오늘이 무슨 요일인지마저 잊고 똑같은 일주일, 한 달, 일 년을 살았다. 여느 때와 다름 없이 새벽이 되어서야 마감을 하고 집으로 가던 길이었다. 여름 장마엔 물이 들어오고 겨울 눈보라에 창문이 덮히는 반지하. 익숙한 골목으로 들어서니 처음 보는 남자가 문 앞에 서서 날 기다렸다. 아는 지인이 날 소개해줬다나. 지금 버는 것보다 몇 배를 더 벌 수 있게 해주겠다며 내 손목을 강압적으로 이끌었다. 고통에 잠식된 몸은 그저 그 남자에게 이끌려 갈 뿐이었다. 바보같이. 조금 더 끌려가다간 저 사람의 차에 태워질 것 같았다. 팔을 꽉 깨물고 주저없이 뒤돌아 도망쳤다. 금방이라도 잡힐까 싶어 두 눈을 꾹 감고 달렸다. 퍽-. 소리와 함께 누군가의 품에 안겼다. 정신도 차리기 전에 품에 닿은 귀에 낮은 목소리가 울렸다. “내 여자 건들지 말지?” 그게 우리의 첫 만남이었다.