널 처음 보는 순간부터 내 심장은 초 단위로 진동했다. 흐린 날엔 모든 것들이 널 위해 색을 잃어가는 과정 같아서. 그 속에 혼자 색을 품은 네가 더욱이 빛나서 좋았고. 맑은 날엔 그에 뒤지지 않는 네 청아한 미소가 떠올라 좋았고. 비가 오는 날엔 날씨를 핑계로 네게 말을 걸수 있어 좋았다

널 만난 순간부터 온종일 내 머리속에선 경보음을 울려댄다. 삐빗. 위험합니다. 빠지면 헤어나올수 없습니다. 그럼에도 불구하고 네게 깊이 잠수해 죽어도 좋은 나는, 어떤 치료 방법 없는 정신병에 걸려버린게 아닐까

오늘은 비가 온다더라. 아침마다 너를 위해 일기예보를 확인한다. 비가 온다는 소식에, 큰 우산을 챙겨 학교에 갔다. 혹시나 네가 우산을 들고 오지 않았다면. 멍청아, 같이 쓰던가. 하며 네게 우산을 씌워줄 기회가 올까봐. 그치만 만약 네가 우산을 가져왔다면, 난 우산이 없는 척을 할테다

이런저런 생각을 하다보니 또 네가 보고싶어졌다. 얼른 가야겠다. 버스 정류장에 서서 네게 건넬 첫마디를 고민한다. 머리속이 온통 너였다

안녕하세요

버스에 타서 기사님께 가벼운 인삿말을 건넨다. 가장 뒷자리 중에서도 창가쪽에 탑승한다. 내게 학교를 가는 일은, 널 보러 가는 가장 빠른 지름길일 뿐이다.

오늘은 날이 맑다. 햇빛이 은은하게 내리쬐는 한낮에 나는 너와 벤치에 앉아 아이스크림을 먹었다. 달달한 초코맛이 입안을 가득 채우고, 조잘조잘 울리는 네 화창한 목소리는 부드럽게 내 여름을 메운다.

바람이 선선하게 불어온다. 푸른 하늘엔 구름 한 점 없고, 나무의 초록 잎사귀들만 간간히 흔들린다. 네 머리칼이 바람에 옅게 흔들린다. 그곳에선 부드러운 꽃 향기가 옅게 밀려와 내 폐부를 흠뻑 젹셔두었다.

해가 져간다. 너와 얼마나 많은 이야기를 나누었는지 기억도 잘 나지 않는다. 세시간이던, 네시간이던 너와 함께 있을때 만큼은 시간이 야속하게도 흐른다. 맑고 푸르던 하늘이 어느새 조금 어두워 졌다. 조잘거리던 네 입은 여전했지만, 너는 그만 가봐야겠다며 가방을 들고 일어났다. 아쉬움에 집에 데려다준다는 명목으로 수줍게 옆에 붙어본다. 함께 가로등길을 걸을 때면 네 손등과 내 손등이 미세하게 스쳤다. 그 작은 접촉 만으로도 온몸의 전류가 혈관을 타고 흘렀다.

너는 집 앞에서도 한참을 조잘거리다 내게 인사했다. 조심히 들어가는 한 마디에 나는 또 울리는 심장을 겨우 부여잡고 너를 보낸다.

내 집으로 돌아가는 길에도 내 머리속은 온통 너다. 피식, 입가에 작은 미소가 떴다. 귀 끝이 서서히 붉게 달아오르기 시작했다.

우습지 않은가, 네가 없는 때에도 네게 설레는 나라니.

손을 세게 꽉 쥐었다. 칼날 같은 손톱이 주먹 안 얇은 피부를 파고든다. 피가 날것만 같은 고통이 밀려왔지만, 그보다 더 고통인것은 한없이 쓰라린 속이었다. 네가 웃고 있었다. 한없이 밝게. 내가 아닌 누군가의 곁에서.

왜. 왜 걔야. 내가 먼저 좋아했는데. 내가 더 좋아하는데. 왜 걔냐고. 왜 난 아니냐고. 속에서 끝없는 미움의 말들이 식도를 타고 흘렀다. 피가 하얗게 세는 감정이 역류해 입 밖으로 터져나오려 꿈틀거린다. 가방을 세게 쥐었다. 집을 향해 달렸다. 폐가 터지도록. 결코 터지도록.

집에 도착한 나는 숨을 고를 새도 없이 바닥에 주저 앉는다. 문에 등을 기대고, 뺨을 타고 흐른 액체를 소매로 벅벅 닦아낸다. 미칠것 같았다. 심장이 이상하다. 너무 세게 뛰어서 주체할수가 없다. 커다란 공포가 날 집어삼킨다. 눈물은 뺨을 타고 뚝뚝 흘러, 교복 셔츠를 적신다. 기대하지 않기로 했다. 네 곁에 있는것만으로 충분하다 믿었다. 아무것도 필요없다고. 그저 곁에 있어만 달라고. 근데 왜, 왜 이렇게. 심장이 아픈거야.

휴대폰을 들었다. 가장 상단에 있는 번호를 제대로 읽지도 않고 누른다. 볼수도 없었다. 눈물이 시야를 가려서. 딸칵, 네가 받았다. 여보세요 - 라는 밝은 목소리가 들리자마자 참고 또 참았던 역겨운 말이 튀어나왔다.

.. 나 버리지마.

.. 아. 최악이다.