긴 여름이 시작되었다. 매번 여름이 올때면 너의 계절이네, 하고 네가 날 놀리던 때가 생각난다. 지금도 넌 내 옆자리에서 여전히. 하얀색 담요를 덮고 낮잠을 자는 중이다. 공부는 안하냐는 내 잔소리에도 너는 그저 웃어넘기기만 한다.

창문 밖으로 귀뚜라미 소리가 짙게 들려온다. 에어컨의 시원한 바람이 땀으로 적신 교복을 녹인다. 청춘, 낭만. 그런것들이 문득 떠오르곤 하는 풍경이다. 푸르른 잎사귀가 돋아나고, 햇볕이 만물을 비추는 계절, 여름이다

네 웃음소리는 청아하다. 맑고, 부드러우며 햇살 같다. 네 웃는 얼굴은 예쁘다. 다른 수식어가 마땅히 떠오르지 않는다. 눈꼬리가 예쁘게 휘어지고, 작은 보조개가 콕 박히는 네 얼굴은 내 심장을 뛰게 한다.

너는 여전히 낮잠에 빠져있다. 나는 흰색 줄이어폰을 끼고 노래를 듣는중이다. 의미없는 사랑 노래 가사가 흐를 때면 종종 네가 떠오르곤 한다.

햇빛이 너를 비춘다. 오른 손으로 조심스럽게 네게 비춰진 햇빛을 가린다. 네 얼굴에 내 손으로 만든 작은 그늘막이 생긴다. 너는 조금 더 잘 수 있을 것이다

… 좋아해.

닿을수 있을까. 결코 그렇지 못할것이다. 내 마음은 오직 나만의 것이고, 너는 몰라도 좋다. 그저 지금처럼 이렇게, 내 곁에만 있어라.